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Capítulo 4 
EL HN DE LOS DESCUBRIMIENTOS IMPERIALES* 

Descubrimiento de lugares 

Aunque es cierto que no hc^ descubñiráeritos sin descubridores y descu- 
táeriDS, lo más intrigante es que tEÓricamerite no es posible saber quién es 
quién Esto es, el descubrinúento es necesariamente recíproco: quien des- 
cubre es también descubierto y viceversa (GodinhD, 1988) . ¿Por qué es 
entonces tan fácil, en la práctica, saber quién es el descubridor y quién el 
descubierto? Porque siendo el descubrimientD rma relación de poder y de 
saber, es descubridor quien tiene mayorpodery sabery, en consecuencia, 
c^)acidad para declarar al otro como descubierto. Es la desigualdad del 
poder y del saber la que transforma la reciprocidad del descubrimiento en 
apropiación del descubierto. En este sentido, todo descubrimiento tiene 
algo de inperial, es una acción de control y sumisión El segundo milenio, 
mucho más que el primero, fue el milenio de los descubrimientos inperia- 
les. Fueron muchos los descubridores pero el más irrpDrtante, indudable- 
mente, fue Occidente, en sus múltiples encamaciones. El otro, el descu- 
bierto, asumió tres formas principales: Oriente, el salvq e y la naturaleza 
Antes de referimos a cada uno de los descubrimientos inperiales y a 
sus vicisitudes hasta el presente, es irrpDrtante tener en cuenta sus carac- 
teristicas principales. El descubrimierío irrperial tiene dos dimensiones: 
una errprica, el acto de descubrir, y otra conceptual, la idea de lo que se 
descubre. ContrariamenlE a lo que puede pensarse, la dimensión concep- 



Traducido por Ana Esther Ceceña de su versión original («Oriente: Entre diferengas e 
desencontros». Noticias do Milenio, 1999, pp. 44-51) para su publicación en Chiapas, 11. 
México: Instituto de Investigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Ediciones Era, 2001, pp. 17-27. 

Vitorino Magalháes Godinho, a pesar de criticar a quienes cuestionan el concepto de 
descubrimiento en el contexto de la expansión europea, reconoce que descubrimiento en 
sentido pleno solo existió en el caso del descubrimiento de las islas desiertas (Madeira, 
Azores, Islas de Cabo Verde, Sao Tomé y Principe, Ascensáo, Santa Helena, islas de Tristao 
da Cunlia). 
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tual precede a la empírica: la idea sobre lo que se descubre comanda el 
actx) del descubrimiento y sus derivaciones. La especificidad de la dimen- 
sión conceptual de los descubrimientos imperiales es la idea de la inferiori- 
dad del otro. El descubrimiento no se limita a establecer esa inferioridad 
sino que la legitimay la profundiza. Lo que se descubre está lejos, abajo y 
en los márgenes, y esa «ubicación» es la clave para justificar las relaciones 
entre descubridor y descubierto. 

La producción de la inferioridad es crucial para sustentar el descubri- 
miento imperial y por eso es necesario recorrer múltiples estrategias de 
inferiorización. En este campo puede decirse que Occidente no ha careci- 
do de imaginación. Entre estas estrategias podemos mencionar la guerra, 
la esclavitud, el genocidio, el racismo, la descalificación, la transformación 
del otro en objeto o recurso natural y una vasta sucesión de mecanismos 
de imposición económica (tributos, colonialismo, neocolonialismo y por úl- 
timo globalización neoliberal), de imposición política (cruzadas, imperio, 
estado colonial, dictadura y por último democracia) y de imposición cultu- 
ral (epistemicidio, misiones, asimilación y finalmente industrias culturales y 
cultura de masas). 

Oriente 

Desde la perspectiva de Occidente, Oriente es el descubrimiento primor- 
dial del segundo milenio. Occidente no existe sin el contraste con el no- 
Occidente. Oriente es el primer espejo de diferenciación en ese milenio. 
Es el lugar cuyo descubrimiento descubre el lugar de Occidente; el co- 
mienzo de la historia que empieza a ser entendida como universal. Es un 
descubrimiento imperial que en tiempos diferentes asume contenidos dife- 
rentes. Oriente es, antes que nada, la civilización alternativa a Occidente: 
tal como el sol nace en Oriente, allí nacieron también las civilizaciones y los 
imperios. Ese mito de los orígenes tiene tantas lecturas posibles como las 
que Occidente tiene de sí mismo, aunque éstas, por su lado, no existan más 
que en términos de la confrontación con lo no occidental. Un Occidente 
decadente ve en Oriente la Edad de Oro; un Occidente boyante ve en 
Oriente la infancia del progreso civihzatorio. 

Las dos lecturas están vigentes a lo largo del milenio pero, en la medi- 
da que éste avanza, la segunda toma la primacía y asume su formulación 
más extrema en Hegel para quien «la historia universal va de Oriente ha- 
cia Occidente». Asia es el príncipio y Europa el fin absoluto de la historia 
universal, es el lugar de la consumación de la trayectoria civilizatoria de la 
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humanidad. La idea bíblica y medieval de la sucesión de los imperios 
(translatio imperii) se transforma, en Hegel, en el camino triunfante de la 
Idea Universal desde los pueblos asiáticos hacia G recia, Romay finalmen- 
te Alemania. América del Norte es el futuro errado pero, como se constru- 
ye con población excedente europea, no contradice la idea de Europa como 
lugar de culminación de la historia universal. Así, este eje Oriente-Occi- 
dente contiene, simultáneamente, una sucesión y una rivalidad civilizatoria 
y, por ello, es mucho más conflictivo que el eje Norte- Sur, que se constitu- 
ye por la relación entre la civilización y su contrario, la naturaleza y el 
salvaje. A quí no hay conflicto propiamente porque la civilización tiene una 
primacía natural sobre lo que no es civilizado. Según Hegel, África no 
forma parte siquiera de la historia universal. Para Occidente, Oriente es 
siempre una amenaza, mientras que el Sur es apenas un recurso. La supe- 
rioridad de Occidente reside en ser simultáneamente Occidente y Norte. 

Los cambios en la construcción simbóhca de Oriente a lo largo del 
milenio encuentran su correspondiente en las transformaciones de la eco- 
nomía mundial. Hasta el siglo xv, podemos decir que Europa, y portanto 
Ocddente, es laperiferiadeunsist¡ema- mundo consu centro localizado en 
Asia Central y en India Solo a partirde la nitad del muerdo, conlos descu- 
brimientos, ese sisterra- mundo es sustituido porotro, c^italistay planeta- 
rio, cu^o centro es Europa 

A inicios del muerdo, las cruzadas son la primera gran confinnadón de 
Oriente conx) amenaza La conquista de Jerusalén por los turcos y la ere- 
dente vulnerabilidad de los cristianos de Constantinoplañente al avance dd 
Islam fueron los rrctivos de la guerra santa Inflada por el P^h Urbano II, 
una oleada de celo religioso invadió Europa, reivindicando páralos cristia- 
nos el derecho inalienable a la tierra prorretida Las peregrinadones a la 
tierra sariay el sarto sepulcro, que en ese ncmento ncvilizaban multitu- 
des -treinta afbs antes de la primera cruzada algunos obispos organizaron 
una peregrinadón de side mü personas, una jomada laboriosa de Reno a 
Jordán (Gibbon, 1928: 31)-, fueron el preludio de la guerra contra el infiel 
Una guerra santa que reclutó a sus soldados tanto con la concesión p^Bl de 
otorgarindulgenda plena (absoludónde todos los pecados y canceladónde 
las peritendas acumuladas) atodoslosqueseaüstaranbqolabanderadela 
cruz, conx) conel imaginario de los paraísos orientales, sus tesoros, minas de 
oro y diamantes, palados de rrémül y cuarzo y ríos de leche y niel. Corro 
cualquierotraguerrasanta, éstasipDmultiplicaralosenenigosdelafepara 
ejerdtarsuvigory, poreso, mucho antes dejerijsalén, enplenaAlemania, la 
cruzadasadósuseddesangrey depülqe, porprimeravez, cortralosjudíos. 
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Las sucesivas cruzadas y sus vicisitudes sellaron la concepción de 
Oriente que dominó durante todo el milenio: Oriente como civilización te- 
mida y temible y como recurso para ser explotado por la guerra y el co- 
mercio. Esa fue la concepción que presidió los descubrimientos planeados 
en la Escuela de Sagres, aunque los portugueses no dejaron de imprimirle 
su propio retoque. Tal vez debido a su posición geográfica periférica en 
Occidente, vieron a Oriente con menos rigidez: como la civilización temida 
y admirada a la vez. El rechazo violento iba acompañado de veneración, y 
los intereses del comercio marcaban el predominio de una u otro. Por otro 
lado, el descubrimiento del camino maritimo hacia India es el más occiden- 
tal de todos los descubrimientos, en la medida en que las costas de África 
oriental y el océano índico habían sido descubiertas mucho tiempo antes 
por las flotas árabes e indias. 

La concepción sobre Oriente que predominó en el milenio occidental 
tuvo su consagración científica en el siglo x ix con el llamado orientalismo, 
concepción que domina en las ciencias y las humanidades europeas desde 
el final del siglo XV ni. Según Said (1979: 300), esa concepción se asienta 
enlos siguientes dogmas: una distinción total entre «nosotros», los occiden- 
tales, y «ellos», los orientales; Occidente es racional, desarrollado, huma- 
no, superior, mientras que Oriente es aberrante, subdesarroUado e inferior) 
Occidente es dinámico, diverso, c^bz de autotransformacióny autodefini- 
dón, mientras que Oriente es estático, eterno, imiforme, inc^Hz de auto- 
nepresentarse; Oriente es temible (ya sea por el peligro amarillo, las hor- 
das mongoles o los fundamentalistas islámicos) y tiene que ser controlado 
por Occidente (mediante la guerra, ocupación, pacificación, investigación 
científica, e^daparael desarrollo, etcétera). 

La contraparte del orientahsnx) fue la idea de superioridad intrínseca 
de Occidente, la coij unción en esta zona del mundo de ima serie de carac- 
terísticas peculiares que volvieron posible, aquí y solo aquí, un desarrollo 
científico, cultural, econónico y político sluprecedentes. Max Weber( 1988) 
fue uno de los grandes teorízadores del predoninio inevitable de Ocdden- 
tE. El hecho de que Joseph Needham (1954) y otros hayan derrostrado 
que, hasta el siglo x v , la civilización china no era en nada inferior a la 
occidental no repercutió, hasta hoy, en el sentido común occidental sobre la 
superioridad genética, por así decir, de Occidente. 

Llegamos al comienzo del tercer milenio prisioneros de la misma con- 
cepción sobre Oriente. Hay que destacar, además, que las concepciones 
asentadas en contrastes dicotómicos tienen siempre un fuerte componente 
de especulación: cada uno de los términos de la distinción se mira en el 

120 



FUNDAMENTOS PARA UNA NUEVA TEORÍA POLÍTICA 



espejo del otro. Si es verdad que las cruzadas sellaron la concepción sobre 
Oriente que prevalece hoy en Occidente, no es menos cierto que, para el 
mundo musulmán, las cruzadas -ahora llamadas guerras o invasiones fran- 
cas- conformaron una imagen de Occidente -un mundo bárbaro, arrogan- 
te, intolerable, incumphdo en sus compromisos- que igualmente domina 
hastahoy(Maalouf, 1983). 

Las referencias empíricas de la concepción que tiene Occidente sobre 
Oriente cambiaron a lo largo del milenio pero la estructura que les da sen- 
tido se mantuvo intacta. En una economía globalizada, Oriente, en cuanto 
recurso, fue profundamente reelaborado. Es hoy, sobre todo, un irmienso 
mercado por explorar, y China es el cuerpo material y simbólico de ese 
Oriente. Por algún tiempo más, Oriente será todavía un recurso petroHfe- 
ro, y la Guerra del Golfo es la expresión del valor del petróleo en la estra- 
tegia del Occidente hegemónico. Pero, además de todo, Oriente continúa 
siendo una civilización temida o temible. Sobre dos formas principales, una 
de matriz política -el llamado «despotismo oriental»- y otra de matriz reh- 
giosa -el llamado «fundamentalismo islámico»-, Oriente sigue siendo el 
otro civilizatorio de Occidente, una amenaza permanente contra la que se 
exige una vigilancia incansable. Oriente sigue siendo un lugar pehgroso, 
cuya pehgrosidad crece con su geometria. 

La mano que traza las líneas del peligro es la del miedo y, por eso, el 
tamaño de la fortaleza que la exorciza varia de acuerdo con la percepción de 
la vulnerabilidad. Cuanto mayor sea la percepción de la vulnerabilidad de 
Occidente, mayor es el tamaño de Oriente. ¿De ahí que los defensores de la 
alta vulnerabilidad no se contenten con una concepción restringida de Orien- 
te, tipo «fundamentalismo islámico», y apunten hacia una concepción mucho 
más amplia, la «alianza confucionista islámica», de la que habla Samuel 
Huntington? Se trata, finalmente, de la lucha de Occidente contra el resto del 
mundo. Contrariamente a lo que podria parecer, la percepción de la alta 
vulnerabilidad, lej os de ser una manifestación de debilidad, es una manifesta- 
ción de fuerza y se traduce en la potenciación de la agresividad. Solo quien 
es fuerte puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de la vulnerabilidad. 

Un Occidente sitiado, altamente vulnerable, no se limita a ampliar el 
tamaño de Oriente; restringe su propio tamaño. Esta restricción tiene un 
efecto perverso: la creación de Orientes dentro de Occidente. Éste es el 
significado de la guerra de Kosovo: un Occidente esclavo transformado en 
una forma de despotismo oriental. Es poroso que los kosovares, para estar 
del lado «correcto» de la historia, no pueden ser islámicos. Tienen que ser, 
apenas, minorias étnicas. 
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El salvaje 

Si Oriente es para Occidente un espacio de alteridad, el salvaje es el espa- 
cio de la inferioridad. El salvaje es la diferencia incapaz de constituirse en 
alteridad. No es el otro porque no es siquiera plenamente humanol Su 
diferencia es la medida de su inferioridad Por eso, lej os de constitiir una 
amenazadvilizatDria, estansolo la amenaza de lo irracional. Su valores el 
de su utilidad Solo vale la pena confrontario en la medida en que es un 
recurso o una vía de acceso a un recurso. La incondidonalidad de los fines 
-la acumulación de metales preciosos, la expansión de la fe- justifica el 
total pragmatismo de los medios: esclavitud, genocidio, ^ropiación, con- 
versión, astraüadóa 

Los jesuítas, despachados al servicio de D. Joao III hada Brasil y 
Japón casi al mismo tienpo, ñieronlos primeros en testimoniar la diferen- 
da entre Oriente y el salvqe: 

Entre Brasil y ese vasto Oriente la disparidad era inmensa Ahí, pue- 
blos de una civilización exqdsita [ . . . ] Aquí selvas vírgenes y salvq es 
desnudos. Para el ^rovecharráento de la tierra poco se podría contar 
con su dispersa pobladón indígena, cuya cultura no sobrepasaba la 
edad de piedra Era necesario poblada, establecer en la tierra inculta 
una verdadera «colonización». Muy distinto que en el Oriente 
superpoblado donde India, Japón y sobre todo China habían deslum- 
brado, en plena Edad Media, los ojos y la imaginadón de Marco Polo 
(DeAncMeta, 1984). 

La idea del salvqe pasó por varias metarrorfosis alo largo del nilenio. 
Su ariBcedenlE conceptual se encuentra en la teoria de la «esclavitud na- 
tural» de Aristóteles. De acuerdo con esta teoria, la naturaleza creó dos 
partes, unasiperior, destinada a mandar, y otrainferior, destinadaaobede- 
cer. Así, es natural que el hombre ubre mande al esclavo, el marido a la 
mujer, el padre al lijo. En cualquiera de estos casos quien obedece está 
total o parcialmente privado de razóny voluntad y, poreso, está interesado 
ensertutelado porquienlas posee plenamente. En el caso del salvqe, esta 
dualidad alcanza una expresiónextremaenlamedida en que no es siquiera 



En uno de los relatos recogidos por Ana Barradas (1992), los indios son descritos como 
«verdaderos seres inhumanos, bestias de la selva incapaces de comprender la fe católica 
[...], salvajes dispersos, feroces y viles, se parecen en todo a los animales salvajes menos en 
la forma humana [...]». 
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plenamente humano; medio animal, medio hombre, monstruo, demonio, etc. 
Esta matriz conceptual varió a lo largo del milenio y, tal como sucedió con 
Oriente, fue la economía política y simbóhca de la definición de «nosotros» 
la que determinó la definición de «ellos». Si es verdad que dominaron las 
visiones negativas del salvaje, no es menos cierto que las concepciones 
pesimistas de «nosotros», de Montaigne a Rousseau, de De las Casas a 
Vieira, estuvieron en la base de las visiones positivas del salvaje en tanto 
que «buen salvaje». 

En el segundo milenio, A marica y Á frica fueron el lugar por excelencia 
del salvaje, en tanto que descubrimientos imperiales. Y tal vez América 
más que África, considerando el modelo de conquista y colonización que 
prevaleció en el «Nuevo Mundo», como significativamente fue designado 
por Amarice Vespucio el continente que rompía la geografía del mundo 
antiguo confinado a Europa, A sia y Á frica. Es con referencia a A marica y 
a los pueblos indios sometidos al yugo europeo que se suscita el debate 
fundador sobre la concepción del salvaje en el segundo milenio. Este deba- 
te que, en contra de las apariencias, está hoy tan abierto como hace cua- 
trocientos años, se inicia con los descubrimientos de Cristóbal Colón y 
Pedro Álvarez Cabral y alcanza su cHmax en la «Disputa de Valladolid», 
convocada en 1550 por Carlos V, en la que se confrontaron dos discursos 
paradigmáticos sobre los pueblos indígenas y su dominación, protagoniza- 
dos por Juan G inés de Sepúlveday Bartolomé de las Casas. Para Sepúlveda, 
sustentado en A ristó teles, es justa la guerra contra los indios porque son los 
«esclavos naturales», seres inferiores, homúnculos, pecadores invetera- 
dos, que deben ser integrados en la comunidad cristiana, por la fuerya, al 
grado de llegar a la eliminación, si fuera necesario. El amor al prójimo, 
dictado porunamoral superior, puede llegar así, sin contradicción, ajustifi- 
car la destrucción de los pueblos indios: en la medida que se resisten a la 
dominación «natural y justa» de los seres superiores, los indios son culpa- 
bles de su propia destrucción. Es por su propio beneficio que son integra- 
dos o destruidos (Sepúlveda, 1979). 

A este paradigma del descubrimiento imperial, basado en la violencia 
civilizatoria de Occidente, contrapone De las Casas su lucha por la libera- 
ción y la emancipación de los pueblos indios, a quienes consideraba seres 
racionales y libres, dotados de cultura e instituciones propias, con quienes 
la única relación legítima era el diálogo constructivo sustentado en razones 
persuasivas «suavemente atractivas y exhortativas de la voluntad» (De las 
Casas, 1992). Fustigando la hipocresía de los conquistadores, como más 
tarde hará el padre Antonio Vieira, De las Casas denuncia la declaración 
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de inferioridad de los indios como un artificio para compatibilizar la más 
brutal explotación con el inmaculado cumplimiento de los dictados de la fe 
y las buenas costumbres. 

Pero aun con el brillo de De las Casas fue el paradigma de Sepúlveda 
el que prevaleció porque era el único compatible con las necesidades del 
nuevo sistema mundial capitalista centrado en Europa. 

En el terreno concreto de los misioneros dominaron casi siempre las 
ambigüedades y los compromisos entre los dos paradigmas. El padre José 
de A nchieta es tal vez uno de los primeros ej emplos. A un con repugnancia 
por la antropofagia y la concupiscencia de los brasiles, «gente bestial y 
carnicera», el padre De Ancliieta encuentra legítimo sujetarlos bajo el yugo 
de Cristo, porque «así [...] serán obligados a hacer, por la fuerza, aquello a 
lo que no es posible conducirlos por amor»^ al tierrpD que sus superiores 
de Roma le recomendaban evitar fricciones con los portugueses «porque 
es irrpDrtante manbenerios benévolos»* . Pero, por otro lado, igual que De 
las Casas, De Anchieta se enreda en el conocimiento de las costumbres y 
las lenguas indígenas y ve en los ataques de los indios a los portugueses ua 
castigo divino «por las muchas sinrazones que han hecho a esta nación 
antes nuestros anigos, asaltándolos, enturándolos y matándolos, muchas 
veces con muchas merüras y engafbs»' . Casi veinte arbs después. De 
Anchieta se lamentaría de que «la me^or parte de los indios, naturales de 
Brasü, se ha consumido, y algunos pocos, que se han conservado con la 
diligenday trab^ o de la Conpañía, están tan oprímidos que en poco tiem- 
po se desgastarán»' . 

Conmatices, es el paradigma de Sepúlvedael que prevalece todavíahoy 
marcando la posición ocddertal sobre los pueblos amerindios y africanos. 
Expulsada de las declaraciones universales y de los discursos oficiales es, sin 
embargo, laposidónque domínalas conversaciones privadas délos agentes 
de Occidente en el Tercer Mundo, ya sean eniq adores, funcionarios de la 
ONU, del Banco Mmdíal o del Fondo Monetario Internacional, errpesarios, 
de. Es ese discurso privado sobre negros e indios lo que moviliza subterrá- 
nearrente los proyectos de desarrollo después embellecidos pubücamentE 
con declaraciones de solidaridad y derechos humanos. 



3 (De Anchieta, 1984) Carta del 1° de octubre de 1554, p. 79. 

4 (De Anchieta, 1984) Carta del general Everardo para el padre José de Anchieta del 19 de 
agosto de 1579, p. 299. 

5 (De Anchieta, 1984) Carta del 8 de enero de 1565, p. 210. 

6 (De Anchieta, 1984) Carta del 7 de agosto de 1583, p. 338. 
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La naturaleza 

La naturaleza es el tercer gran descubrimiento del segundo milenio, conco- 
mitante, por cierto, al del salvaje amerindio. Si el salvaje es, por excelencia, 
el lugar de la inferioridad, la naturaleza lo es de la exterioridad. Pero, como 
lo que es exterior no pertenece y lo que no pertenece no es reconocido 
como igual, el lugar de la exterioridad es también el de la inferioridad. Igual 
que el salvaje, la naturaleza es simultáneamente una amenaza y un recur- 
so. Es una amenaza tan irracional como el salvaje pero, en el caso de la 
naturaleza, la irracionalidad deriva de la falta de conocimiento sobre ella, 
un conocimiento que permita dominarla y usarla plenamente como recur- 
so. La violencia civilizatoria que, en el caso de los salvajes, se ejerce a 
través de la destrucción de los conocimientos nativos tradicionales y de la 
inculcación del conocimiento y la fe «verdaderos», en el caso de la natura- 
leza se ejerce a través de la producción de un conocimiento que permita 
transformarla en recurso natural. En ambos casos, no obstante, las estra- 
tegias de conocimiento son básicamente estrategias de poder y domina- 
ción. El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo 
designio: domesticar la «naturaleza salvaje», convirtiéndola en un recurso 
natural. Es esa voluntad única de domesticar la que vuelve tan ambigua y 
frágil la distinción entre recursos naturales y humanos tanto en el siglo xvi 
como hoy. 

De la misma manera que la construcción del salvq e, también la de la 
naturaleza obedeció a las exigencias de la constitución del nuevo sistema 
mundial centrado en Europa En el caso de la naturaleza, esa construcción 
se sustentó en ima portentosa revolución científica de donde salió la cien- 
cia tal y como hoy la conocemos, la ciencia moderna De Gahleo a NewtDn, 
de Descartes a Bacon, emerge un nuevo paradigma científico que separa 
la naturaleza de la cultura y de la sociedad, y la somete a una predetermi- 
nación b^ o leyes matemátícas. El dios que j ijstífica la sumisión de los in- 
diostíene, en el caso de la naturaleza, su equivalente funcional enlas leyes 
que hacen coincidir previsiones con acontedrráentos y transforman esa 
coincidencia en la prueba de sumisión de la naturaleza Siendo una 
interiocutora tan estúpida e inprevisible como el salvq e, la naturaleza no 
puede ser conprendida sino ^jenas explicada, y expücariaes la tarea de la 
ciencia moderna Para ser convincente y eficaz, este descubrimiento de la 
naturaleza no puede cuestíonar la naturaleza del descubrimiento. Y, con el 
tíenpo, lo que no puede sercuestíonado dejado seruna cuestión, se vuelve 
evidente. 
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EstB paradigma de construcción de la naturaleza, a pesar de presentar 
algunos indicios de crisis, sigue siendo el dominante. Dos de sus conse- 
cuencias tienen una preeminencia especial al final del milenio: la crisis 
ecológica y la cuestión de la biodiversidad. Transformada en recurso, la 
naturaleza no tiene otra lógica que la de ser explotada hasta la extenua- 
ción. Separada del hombre y de la sociedad, no es posible pensar en inte- 
racciones mutuas. Esa segregación no permite formular equilibrios ni lími- 
tes y es por eso que la ecología solo puede afirmarse a través de la crisis 
ecológica. 

Por otro lado, la cuestión de la biodiversidad viene a replantear en un 
nuevo plano la superposición matricial entre el descubrimiento del salvaje y 
el de la naturaleza. No es por casualidad que al final del milenio buena 
parte de la biodiversidad del planeta se encuentre en los territorios de los 
pueblos indios. Para ellos, la naturaleza nunca fue un recurso natural, fue 
siempre parte de su propia naturaleza como pueblos indios y, en conse- 
cuencia, la preservaron preservándose siempre que pudieron escapar de la 
destrucción occidental. Hoy, a semejanza de lo que ocurrió en los albores 
del sistema capitalista mundial, las empresas transnacionales de la farma- 
céutica, la biotecnología y la ingeniería genética procuran transformar a los 
indios en recursos pero no de trabajo sino en recursos genéticos, en instru- 
mentos de acceso no ya al oro y la plata sino, a través del conocimiento 
tradicional, a la noray la fauna bajo la forma de biodiversidad. 

Los lugares fuera de lugar 

Identifiqué los tres grandes descubrimientos matriciales del segundo milenio: 
Oriente como el lugar de la alteridad, el salvaj e como el de la inferioridad y 
la naturaleza como el de la exterioridad. Son descubrimientos matriciales 
porque acompañaron todo el milenio o buena parte de él, al punto que al 
comienzo del tercer milenio, y a pesar de algunos cuestionamientos, per- 
manecen intactos en su capacidad de alimentar el modo como Occidente 
se ve a sí mismo y a todo lo que no identifica consigo. 

El descubrimiento imperial no reconoce igualdad, derechos o dignidad 
en lo que descubre. Oriente es el enemigo, el salvaje es inferior y la natu- 
raleza es un recurso a merced de los humanos. Como relación de poder, el 
descubrimiento imperial es una relación desigual y conflictiva, pero es tam- 
bién una relación dinámica. ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto man- 
tiene el estatuto de descubierto? ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto 
permanece en el lugar del descubrimiento? ¿Cuál es el impacto del descu- 
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bierto sobre el descubridor? ¿Puede ser descubierto el descubridor? ¿Pue- 
de el descubridor descubrirse? ¿Son posibles los redescubrimientos? 

El comienzo del nuevo milenio es un tiempo propicio para los cuestio- 
namientos. En el borde del tiempo, la perplejidad parece ser la forma me- 
nos dañina de convivir con la dramatización de las opciones o con la falta 
de ellas. El sentimiento de urgencia es el resultado de la acumulación de 
múltiples preguntas en la misma hora y lugar Bajo el peso de la urgencia, 
las horas pierden minutos y los lugares se comprimen. 

Y es bajo el efecto de esta urgencia y del desorden que provoca que 
los lugares descubiertos por el milenio occidental dan signos de inconfor- 
mismo. En la intimidad, ese inconformismo coincide totalmente con el 
autocuestionamiento y la autorreflexión de Occidente. ¿Es posible sustituir 
el Oriente por la convivencia multicultural? ¿Es posible sustituir al salvaje 
por la igualdad en la diferencia y por la autodeterminación? ¿Es posible 
sustituir la naturaleza por una humanidad que la incluya? Éstas son las 
preguntas que este tercer milenio tratará de responder 
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Capítulo 5 

LA CAÍDA DEL ÁNGELUS NOVUS: MÁS ALLÁ DE 

LA ECUACIÓN MODERNA ENTRE RAÍCES Y OPCIONES* 

Vivimos enimaépocasinfLilguiaciones, una época de repetición. El grado 
de veracidad de la tBoría sobre el fin de la historia radica en que ésta es el 
nivel máximo posible de la conciencia de una burguesía internacional que 
porfin observa el tienpo üBnsformado enlarepetidónautomáücae infini- 
ta de su dominio. Así, el largo plazo se paraliza en el corto plazoyéstE, que 
sienpre fiíe la moldura terrpDral del capitalismo, permito a la burguesía 
producir la única teoria de la historia verdaderamente burguesa; la teoria 
del fin de la historia La falta de credibilidad total de dicha tooria no inter- 
fiere en nada con el evento de ser en sí una ideología espontánea de los 
vencedores. El otro lado del fin de la historia es el eslogan de la celebra- 
ción del presento, tan querida en las versiones ^xx:alípticas del pensa- 
miento posmodemo. 

La idea de la repetición se refiere a que permite al presente extenderse 
al pasado y al futuro, como una forma de canibalismo. ¿Nos encontramos 
frente a una nueva situación? Hasta ahora, la burguesía no ha podido elabo- 
iBr una teoría de la historia que siga exclusivamente sus propios intereses. 
Siempre está luchando con fuertes adversarios; primero, las clases dominan- 
tes del antiguo régimen y, después, las clases trabajadoras. El desenlace de 
tal lucha se encontraba siempre en el futuro, el cual, por la misma razón, no 
podía serviste como una mera repetición del pasado. Los nombres asigna- 
dos a este movimiento orientado al futuro fueron diversos: revolución, pro- 
greso, evolución. La revolución puede ser burguesa o proletaria, y al no de- 
terminar con anticipación el desenlace de su lucha, puede observar el pro- 
greso como la consagración del capitalismo o su superación; el evolucionis- 



Veisión revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on New Approaches 
to International Law, organizada por la Harvard Law School y por la Universidad de 
Wisconsin en Madison, llevada a cabo en Madison, Wisconsin, del 14 al 16 de junio de 
1996, y publicada en 1999 en la Revista Mexicana de Sociología, 2, 35-38. Traducción de 
Graciela Salazar J. 
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mo puede ser reivindicado tanto por Herbert Spencer como por Mane. La 
desvalorización del pasado y las hipótesis del futuro fueron comunes a las 
diversas teorías de la historia. El pasado fue visto como pasado y, por ello, 
incapaz de hacer su aparición, de irrumpir en el presente. Por el contrario, el 
poder de revelación y fulguración se trasladó al íutnm. 

Dentro de este cuadro, la transformación social, la racionalización de 
la vida individual y colectiva, así como la emancipación social, comenzaron 
a formar parte del pensamiento. En la medida en que fue construyéndose 
la victoria de la burguesía, el espacio del presente como repetición se fue 
ampliando, si bien tal ampliación nunca alcanzó la idea de futuro entendido 
como progreso. A partir de la crisis de la idea de revolución en la década 
de los años veinte, se refuerza el reformismo como modelo de transforma- 
ción social y emancipación, modelo asentado en la coexistencia de la repe- 
tición y de la mejoria cuya forma política más acabada se convirtió en el 
Estado de bienestar. 

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosotros de pensar en la 
transformación social y la emancipación reside en el colapso de la teoria de 
la historia que nos ha transportado hasta este momento, provocado por la 
erosión total de los supuestos que le confirieron credibilidad en el pasado. 
Como mencioné, la burguesía siente que su victoria histórica se ha consuma- 
do y el vencedor solo está interesado en la repetición del presente; el futuro 
como progreso puede, en realidad, significar una amenaza peligrosa. En es- 
tas condiciones, paradójicamente, la conciencia más conservadora es la que 
intenta rescatar el pensamiento del progreso, pero solo porque se resiste a 
aceptar que la victoria se haya consumado. Para lograrlo, construye enemi- 
gos extemos, tan poderosos como incomprensibles, una especie de anden 
régime extemo. Tal es el caso de Samuel Huntington (1993) y la amenaza 
que ve en las civihzaciones no occidentales, en especial la del Islam. 

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso histórico, los 
trabajadores y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son de interés para 
el futuro en cuanto progreso, toda vez que fue en su seno donde se generó 
su propia derrota. Incluso en la versión más tenue del futuro, el modelo de 
repetición/mejoría caracteristico del reformismo -que aun así solo se hizo 
posible para una pequeña fracción de vencidos en el llamado «mundo de- 
sarrollado»- si bien es deseado, aparece en la actualidad como insustentable, 
en virtud de la fatalidad con que se propaga el desmoronamiento del Esta- 
do de bienestar Si la repetición del presente es intolerable, mas lo es la 
perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetición y el empeo- 
ramiento como el menor de los males. 
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Pero si, por un lado, el futuro parece vacío y sin sentido, por el otro, el 
pasado es tan intransferible como siempre. La capacidad de resplandor, de 
irrupción, explosión, revelación, en suma, la capacidad mesiánica, como 
diría WalterBenjamin (1880: 694), fue trasladada al futuro por la moderni- 
dad occidental. La inutilización del futuro no abre espacios para utilizar el 
pasado. Simplemente dejamos de observar el pasado de modo utilizable. 

En mi opinión, no podemos pensar en la transformación social y la 
emancipación si no reinventamos el pasado. Lo que propongo en este texto 
es el fragmento de una nueva teoría de la historia que nos permita volver a 
pensar en la emancipación social a partir del pasado y, de algún modo, de 
cara al futuro. 

La parábola del Ángelus Novus 

C omienzo con la alegoría de la historia de Walter B enj amin. D ice así: 

Hay un cuadro de Klee llamado Ángelus Novus. Representa un ángel 
que parece estar alejado de algo que mira fijamente. Sus ojos están 
muy abiertos, la boca abierta y las alas extendidas. Es, sin duda, el 
aspecto del ángel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pasado. Don- 
de vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, él observa 
una catástrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas y 
las va arrojando a sus pies. De seguro le gustaria quedarse ahí, desper- 
tar a los muertos y volver a unir lo que fue destrozado. Sin embargo, 
una tempestad sale del paraíso que le levanta las alas y es tan fuerte 
que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo arrastra al futuro 
irremediablemente, al que le ha dado la espalda, mientras que el mon- 
tón de minas frente a sí va creciendo hasta llegar al cielo. La tempes- 
tad es lo que llamamos «progreso» (Benjamín, 1980: 697-698). 

El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación de ruinas y 
de sufrimiento a sus pies. Le gustaria quedarse, echar raíces en la catás- 
trofe para, a partir de ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos, 
pero la fuerza de la voluntad cede frente a la fuerza que lo obliga a escoger 
el futuro, al cual le da la espalda. Su exceso de lucidez se combina con la 
falta de eficacia. Aquello que conoce bien y que podía transformar se le 
vuelve algo extraño y, por el contrario, se entrega sin condiciones a lo 
desconocido. Las raíces no tienen sustento y las alternativas son ciegas. 
A sí, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrum- 
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pir en un momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice 
B enj amin en otra tesis sobre la filosofía de la historia: «A rticular el pasado 
históricamente no significa reconocerlo 'como fue en realidad' . Significa 
apoderamos de una memoria tal como ella relampaguea en un momento 
de peligro» (1980: 695). Lacapacidad de redención del pasado radica en la 
posibilidad de surgir inesperadamente en un momento de peligro, como 
fuente de inconformismo. 

Según dice B enj amin, el inconformismo de los vivos no existe sin el in- 
conformismo de los muertos, ya que « ni éstos estarán a salvo del enemigo, si 
es éste el vencedor». Y añade, «este enemigo no ha dejado de ganar» (1980: 
695). Trágico es, pues, el hecho de que el ángel de la historia moderna cobije 
en el pasado su capacidad de explosión y redención. Imposible es el incon- 
formismo de los muertos como imposible el inconformismo de los vivóse 

¿Cuáles sonlas consecuencias de esta tragedia? Al igual que Bergamin, 
atravesartüs un nümerto de peligro. Y, corro tal, pienso cuan irrpDitanbe 
es colocar al ángel de la listona en otra posición, reinventar el pasado a 
modo de restituLrie lac^)acidad de explosióny redención. La partida pare- 
ce una tarea inposible en la medida en que, después de siglos de hegemo- 
nía de la teoría modernista de la historía, no tenemos otra posición para 
observar el pasado, solo laque nos ofrece el ángel. Me atrevo, entonces, a 
pensar que este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para ronper con el 
dilema, oportunidad que radica precisarrente en la crísis por la que está 
atravesando la idea de progreso. La tenpestad que sopla del Paraíso sigue 
sirüéndose, pero con menos intensidad. El ángel continúa en la misma 
posición, pero la fuerza que lo sustenta va desvaneciéndose. Hasta es po- 
sible que la posición sea producto de la ineráay que el ángel de Klee haya 
dej ado de ser ua ángel trágico para convertirse en ima marioneta en posi- 
ción de descanso. Es una sospecha la que me permite continuar con este 
texto. Ctornenzaróporproponerunanarracióndelarriodernidad occidental 
para, enseguida, presentar el prefacio de otra narración. 

Raíces y opciones 

La construcción social de la identidad y de la transformación en el mundo 
moderno de Occidente se basa en una ecuación entre raíces y opciones. 
Esta ecuación confiere al pensamiento moderno un carácter doble: por un 



1 Un análisis reciente de la teoría de la historía de Walter Benjamín puede leerse en Ribeiro 
(1995). Véase también Comesaña (1993). 
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lado, pensamiento de raíces, por el otro, pensamiento de alternativas. El 
pensamiento de las raíces es el pensamiento de todo lo profundo, perma- 
nente, único y singular, todo aquello que da seguridad y consistencia; el 
pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo aquello que es 
variable, efímero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raíces. 
La diferencia fundamental entre las raíces y las opciones es de escala. Las 
raíces son entidades de gran escala. Como sucede en la cartografía, cu- 
bren vastos territorios simbólicos y largos periodos históricos, pero las ca- 
racteristicas del terreno no permiten levantar cartas topográficas en deta- 
lle y sin ambigüedades. Es, pues, un mapa que orienta tanto como des- 
orienta. Por el contrario, las entidades de pequeña escala cubren territorios 
confinados y periodos cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle como 
para permitir calcular el riesgo de selección entre opciones y alternativas. 
Tal diferencia de escala permite que las raíces sean únicas y la selección 
múltiple, y que, a pesar de ello, la ecuación entre ellas sea viable, sin llegar 
a ser trivial. La duaüdad de las raíces y opciones es fundadora y constitu- 
yente, es decir, no está sometida al juego que se establece entre raíces y 
opciones. En otras palabras, no existe la opción si no se piensa en términos 
de raíces y opciones. La eficacia de esta ecuación se asienta en una doble 
estratagema. En primer lugar, la estratagema del equilibrio entre el pasado 
y el futuro. El pensamiento de las raíces se presenta como un pensamiento 
del pasado en contraposición con el pensamiento de las opciones, el pensa- 
miento del futuro. Se trata de una estratagema porque, de hecho, tanto el 
pensamiento de las raíces como el de las opciones son pensamientos del 
futuro, orientados al futuro. El pasado, en esta ecuación, es tan solo una 
manera específica de construir el futuro. 

La segunda estratagema es la del equilibrio entre raíces y opciones. La 
ecuación se presenta como simetria, como un equilibrio entre raíces y al- 
ternativas, y como un equilibrio en la distribución de opciones. Pero, de 
hecho, no es así. Por un lado, el predominio de las opciones es total. Es una 
realidad que en ciertos momentos de la historia, o desde ciertos grupos 
sociales, atribuye predominancia a las raíces, mientras que en otros la atri- 
buye a las opciones. Resulta un juego o movimiento de raíces a opciones y 
de opciones a raíces en el que predomina uno de los vectores en la narra- 
ción de la identidad y la transformación. Pero siempre se trata de opcio- 
nes. Mientras que ciertos tipos de opciones presuponen el predominio 
discursivo de las raíces, otros le otorgan un papel secundario. El equilibrio 
es intangible. Según el momento histórico o el grupo social, las raíces pre- 
dominan sobre las opciones o, por el contrario, las opciones predominan 
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sobre las raíces. El juego es siempre de las raíces a las opciones y de las 
opciones a las raíces; solo varía la fuerza de los dos vectores como narra- 
ción de identidad y transformación. Por otro lado, no existe equilibrio o 
equidad en la distribución social de las opciones. Por el contrario, las raíces 
no son más que constelaciones de determinantes que, al definirse en el 
campo de las opciones, definen también a los grupos sociales que pueden 
tener acceso a ellas y a los que están excluidos. 

A Igunos ejemplos ayudarán a concretar este proceso histórico. Es a la 
luz de la ecuación de raíces y opciones como la sociedad occidental mo- 
derna ve la sociedad medieval y se distingue de ella. La sociedad medieval 
es vista como una en la cual las raíces predominan totalmente, sean éstas 
la religión, la teología o la tradición. La sociedad medieval no es necesaria- 
mente estática; evolucionó siguiendo una lógica de raíces. Por el contrario, 
la sociedad moderna se ve como una sociedad dinámica que evoluciona 
siguiendo una lógica de opciones. La primera señal importante de cambio 
en la ecuación es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace posible, 
a partir de la misma raíz -la Bibha de la cristiandad occidental-, generar 
una alternativa frente a la iglesia de Roma. La religión, al volverse optativa, 
pierde intensidad e incluso estatus, en cuanto raíz. Las teorias racionalistas 
del derecho natural del siglo xvii reconstituyen la ecuación eitre raíces y 
opciones de manera enteramente moderna La raíz es ahora la ley de la 
naturaleza por el ejercicio de la razón y la observación La intensidad de 
esta raíz está en que se sobrepone a Dios. En De Jure BelU ac Pacis, 
Grotius, el mejor exponente de la nueva ecuación, afirma: «Lo que hemos 
llegado a afirmar tendria un grado de validación aun cuando admitiéramos, 
lo que no puede ser admitido sin la mayor perversidad, que no hay un D ios, 
o bien, que los asuntos del hombre no le preocupan» (1964: 11-13)1 A 
partir de esta raíz tan pasmosa, pueden ser posibles las opciones más dis- 
pares. Por esta razón, y no por las que invoca, Tuck acierta cuando afirma 
que el tratado de Grotiíjs «posee el rostro de J ano y sus dos bocas hablan 
tanto el lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la libertad» (1979: 
79). Esto es lo que pretende Grotiíjs. Sijsteiiado por la raíz del derecho 
natural, el derecho puede decidir promover la jerarquía (el jus rectorium, 
como lo llama) o la igualdad (el jus equatorium). 

En el mismo proceso histórico en que la religión transita del estatus de 
raíz al de opción, la ciencia transita, por el contrario, del estatus de opción 



2 En otro trabajo analizo con más detalle las teorías de Grotius y las teorías racionalistas del 
derecho natural (Santos, 1995: 60-63). 
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al de raíz. LapropuestadeGiambattistaVico de la«nueva ciencia» (1961) 
se refiere a un marco decisivo en esta transición que dio inicio con D escar- 
tes y se consumó en el siglo xix . La ciencia, al contrario de la religión, es 
una raíz que nace en el futuro, es una opción que, al radicalizarse, se trans- 
forma en raíz y, a partir de entonces, genera un inmenso canpo de posibi- 
lidades y de úrpDsibilidades, es dedr, de opciones. 

Estejuego de rrovimiento y de posición entre raícesy opciones alcan- 
za su desarrollo pleno con el Ilumínisnx). Dentro de un vasto carrpD cultu- 
ral -que va de la ciencia a la política, de la religión al arte-, las raíces se 
asumen claramente conx) el otro, radicalizado, de las opciones, tanto de las 
que son posibles corro de las que puedenserinposibles. De estaforma, la 
razón, transformada enraízúltúra de lavidaindividualy colectiva, no tiene 
otro fundamento que el de generar opciones; aquí es donde la razón se 
distingue, encuarto raíz, de las raíces de la sociedad del and en régime (la 
religión y la tradición). Se trata de una raíz que, al radicalizarse, abre el 
campo a enormes opciones. 

De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es particular- 
mente evidente en la otra gran raíz del Iluminismo: el contrato social y la 
voluntad general que lo sustenta. El contrato social es la metáfora que 
origina una opción radical - la de dej ar el estado de naturaleza para formar 
la sociedad civil- que se transforma en una raíz a partir de la cual casi todo 
es posible, todo excepto volver al estado de naturaleza. La contractualización 
de las raíces es irreversible, y éste es el límite de reversibilidad de las 
opciones. La voluntad general, según Rousseau, no puede ser puesta en 
duda por los hombres libres que genera. En el Contrato social dice: «quien 
se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por la socie- 
dad en su conjunto: lo que apenas significa que será forzado a ser libre» 
(1989:27). 

La contractualización de las raíces es un proceso histórico larqo y acci- 
dentado. Por ejemplo, el Romanticismo es, fundamentalmente, una reacción 
contra la contractualización de las raíces y la reivindicación de su carácter 
inapropiable y singular. Sin embargo, las raíces románticas están tan orienta- 
das al futuro como las del contrato social. En ambos casos se intenta abrir un 
campo de posibilidades que permita distinguir entre las opciones posibles y 
las imposibles, entre las opciones legítimas y las ilegítimas. 

Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuación raíces/ 
opciones se convierte en una forma hegemónica de pensar la transforma- 
ción social y el lugar de los individuos y los grupos sociales en esa transfor- 
mación. Una de las manifestaciones más elocuentes de este paradigma es 
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el motivo del viaje como metáfora central del modo de estar en el mundo 
moderno. De los viajes reales de la expansión europea a los viajes reales e 
imaginarios de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o Rousseau, 
el viaje tiene una carga simbólica doble: por un lado, es el símbolo del 
progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el símbolo del 
peligro, de la inseguridad y de la pérdida. Una faceta doble que hace que el 
viaje contenga en sí mismo a su contrario, la idea de una posición fija, la 
casa (oikos o domus) que da sentido al viaje, le confiere un punto de 
partiday un punto de llegada. Van derAbbeele dice: el oikos «actúa como 
un punto trascendental de referencia que organiza y domestica una cierta 
área mediante la definición de todos los demás puntos en relación a sí 
mismo» (1992: XVllI). 

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con el fin de 
lograr que ese viaje tenga sentido. El oikos es la raíz que sustenta y limita 
las opciones de vida o de conocimiento que el viaje hace posible. A su vez, 
el viaje refuerza la raíz de origen en la medida en que, por vía del exotismo 
de los lugares que permite visitar, hace más profunda la familiaridad de la 
casa de donde se parte. El relativismo cultural que surge de la actitud 
comparativa de los viaj eros imaginarios del Iluminismo tiene como límite la 
afirmación de la identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a la 
cultura europea. De hecho, Montaigne nunca viaj ó a A marica, como tam- 
poco lo hicieron Montesquieu a Persia ni Rousseau a Oceanía, pero la 
realidad es que todos ellos viajaron a Italia en busca de las raíces de la 
cultura europea, raíces veneradas mientras más brutal era el contraste con 
la degradación de Italia en la época de esos viajes. 

El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminación y des- 
igualdad que la ecuación moderna raíces/opciones oculta y procura justifi- 
car. Por un lado, el viaje a esos lugares exóticos para muchos no fue volun- 
tario ni perseguía profundizar cierta identidad cultural. Por el contrario, se 
trató de un viaje forzado y su objetivo era destruir la identidad. Esto se 
aplica sin duda al tráfico de esclavos. Por otro lado, el motivo de viaje es 
falocéntrico. El viaje presupone, como ya mencioné, la fijeza del punto de 
partida y de llegada, la casa (el oikos o domus), y la casa es el lugar de la 
mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje. Además, esta 
división sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno de los topoi 
más resistentes en la cultura occidental, y tal vez lo es también en otras 
culturas. La versión arquetipica del viaje en la cultura occidental es Lú 
odisea. La Penélope doméstica se hace cargo de la casa mientras Ulises 
viaja. La larga espera de Penélope es la metáfora de la solidez del punto de 
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partida y de llegada que garantiza la posibilidad y aleatüriedad de las peri- 
pecias por las que pasa el viajero Ulises. 

El intBrés del motivo del viaje en este contexto radica en que, a través 
de éste, es posible identificar las determinaciones sexistas, racistas y cla- 
sistas de la ecuación moderna entre raíces y opciones. El campo de posibi- 
lidades que abre la ecuación no es igual para todos. A Igunos, quizá la ma- 
yoría, son excluidos de este campo. Para ellos, las raíces, lejos de ofrecer 
nuevas opciones, significan el dispositivo, nuevo o viejo, que se las niega. 
Las raíces que otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los capi- 
talistas, son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a los 
trabajadores. A finales del siglo xix se consolida eljuego de espejos entre 
raíces y opciones y se convierte en la idéologie savante de las ciencias 
sociales. Los dos ejemplos más brillantes son, sin duda, Marx y Freud. 

En Marx, la base es la raíz y la superestructura son las opciones. No se 
trata de una vulgar metáfora como algunos marxistas no vulgares quieren 
hacer creer Se trata de un principio lógico de racionalidad social que atra- 
viesa toda la obra de Marx y, de hecho, la de muchos otros cientificos 
sociales que discrepaban. Baste mencionar el caso de Durkheim, para 
quien la conciencia colectiva es la raíz siempre amenazada en una socie- 
dad que se basa en la división del trabajo social y en las opciones que ésta 
multiplica indefinidamente. El mismo pensamiento está presente en Freud 
yjung. La importancia del inconsciente en la psicología de las profundida- 
des radica precisamente en el hecho de que éste es la raíz profunda donde 
se edifican las opciones del ego o su limitación neurótica. Del mismo modo, 
en el nivel más amplio del Freud cultural y de Jung, tal como los analiza 
Peter Homans, «la interpretación distingue la infraestructura inconsciente 
de la cultura para así liberar al intérprete de los poderes opresivos y coer- 
citivos de ésta» (1993: XX). 

El factor común entre la revolución comunista y la revolución 
introspectiva es que ambas son respuestas creativas a la profunda desor- 
ganización social e individual de una sociedad que está experimentando la 
pérdida de los ideales, símbolos y modos de vida que han constituido su 
herencia común. La orientación al futuro en la ecuación raíces/opciones 
está presente tanto en Marx como en Freud. Si para Marx la base es la 
llave de la transformación social, para Freud o J ung no tiene sentido inves- 
tigare! inconsciente fuera de un contexto terapéutico. A sí, el materialismo 
histórico y la psicología de las profundidades se proponen ir a las raíces de 
la sociedad moderna -del capitalismo y de la cultura occidental, respecti- 
vamente- para abrir opciones nuevas y más amplias. El éxito de su teoria, 
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para cualquiera de ellos, radica en que pueda transformarse en fundamen- 
to e instrumento de tal transformación. 

En un mundo que perdió hace mucho el «pasado profundo», la raíz de 
la religión, la ciencia es tanto para Marx como para Freud la única raíz 
capaz de sustentar un nuevo comienzo en la sociedad moderna occidental. 
A partir de ella, las buenas opciones son las legitimadas científicamente. 
Ello implica, para Marx, la distinción entre realidad e ideología y, para Freud, 
la distinción entre realidad y fantasía. En esta distinción reside también la 
posibihdad de la teoría crítica de la actualidad. Como dijo Nietzsche, si 
desaparecieran las realidades también desaparecerían las apariencias. Y 
lo contrario también es cierto. 

La traducción política liberal de esta nueva ecuación entre raíces y 
opciones es el Estado-nación y el derecho positivo, convertidos en las raí- 
ces que crean el inmenso campo de las opciones en el mercado y en la 
sociedad civil. El derecho, para poder funcionar como raíz, debe ser autó- 
nomo, es decir, científico. Esta transformación no se dio sin resistencias. 
En Alemania, por ejemplo, la escuela histórica recuperó para el derecho la 
vieja ecuación entre raíces y opciones, el derecho como emancipación del 
Volksgeist. Pero fue derrotada por la nueva ecuación, la raíz juridica cons- 
tituida por la codificación y el positivismo. A su vez, el Estado hberal se 
constituyó como raíz gracias a la imaginación de la nacionalidad homogé- 
nea y de la cultura nacional. Por medio de ellas, el Estado se convierte en 
el guardián de una raíz que no existe más allá de él. 

El fin de la ecuación 

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que le atribuyó 
Walter Benjamín. Creo que dicho momento radica en buena medida en el 
hecho de que la ecuación moderna entre raíces y opciones, con la que 
aprendemos a pensar la transformación social, está a punto de pasar por 
un proceso de profunda desestabilización que parece irreversible. Ésta 
se presenta bajo tres formas principales: turbulencia de las escalas, ex- 
plosión de raíces y opciones, y trivialización de la ecuación entre raíces y 
opciones. 

Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que respecta a 
la turbulencia de las escalas, es importante recordar lo que mencioné 
con anterioridad sobre la diferencia de escalas entre las raíces (a gran 
escala) y las opciones (a pequeña escala). La ecuación raíces/opciones 
se asienta en esa diferencia y en la estabilidad de tal diferencia. En la 
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actualidad vivimos tiempos turbulentos que se manifiestan a través de 
una confusión caótica de escalas entre fenómenos. La violencia urbana 
es paradigmática en este sentido. Cuando un niño de la calle busca abri- 
go para pasar la noche y por esa misma razón es asesinado por un poli- 
cía, o cuando una persona es abordada por un mendigo en la calle y al 
negarse a dar limosna es asesinada por éste, lo que ocurre es una explo- 
sión imprevisible en la escala del conflicto: un fenómeno que parece tri- 
vial y sin consecuencias se coloca en ecuación con otro dramático y de 
consecuencias fatales. Este cambio abrupto e imprevisible de la escala 
de los fenómenos ocurre en la actualidad con los más diversos dominios 
de la práctica social, por lo que me atrevo a considerarlo como una de las 
características fundamentales de nuestro tiempo. Con base en el trabajo 
de Prigogine (1979, 1980), pienso que nuestras sociedades atraviesan 
por un período de bifurcación. Como es sabido, esta condición se da en 
sistemas inestables cuando un cambio mínimo puede producir transfor- 
maciones cualitativas de modo imprevisible y caótico. Dicha explosión 
abrupta de escala genera una enorme turbulencia y coloca al sistema en 
una situación de vulnerabilidad irreversible. 

Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en ella 
reside la enorme vulnerabilidad a que están suj etas las formas de subj etivi- 
dad y de sociabilidad: del trabajo a la vida sexual, de la ciudadanía al eco- 
sistema. Esta situación de bifurcación repercute en una ecuación raíces/ 
opciones, lo que origina que la diferencia de escala entre raíces y opciones 
seacaóticay reversible. La inestabilidad política de nuestro tiempo, de los 
Balcanes a la antigua Unión Soviética, del Medio Oriente a África, tiene 
mucho que ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las 
raíces como de las opciones. Cuando se desmoronó la Unión Soviética, los 
casi 25 millones de rusos que vivían fuera de Rusia en las diversas repúbli- 
cas que conformaban la Unión vieron de repente que su raíz, su identidad 
nacional, era minimizada y reducida al estatuto de identidad local, propia de 
una minoria étnica. Por el contrario, los serbios en la antigua Yugoslavia 
procuraron, con el apoyo inicial de los países occidentales, ampliar la esca- 
la de sus raíces nacionales hasta llegar al canibalismo de las raíces nacio- 
nales de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez que 
ya ocurrieron en la posguerra con el proceso de descolonización y el surgi- 
miento de nuevos estados poscoloniales, llamados «nacionales». Lo nuevo 
en estos cambios es precisamente el hecho de que se llevaron a cabo 
sobre las ruinas de estados que habían reclamado para sí la titularidad de 
las raíces de identidad. 
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La misma explosión en apariencia errática de las escalas se da en el 
campo de las opciones. En el campo de la economía, la fatalidad con que se 
imponen ciertas opciones, como por ejemplo, los ajustss estructurales y las 
drásticas consecuencias que éstos producen, hacen que la pequeña escala 
se amplíe hasta convertirse en una gran escala y que el corto plazo se trans- 
forme en una larga duración instantánea. El ajuste estructural para los países 
del Sur, lejos de ser una opción, es una raíz transnacional que envuelve y 
asfixia las raíces nacionales y las reduce a protuberancias locales. Por otro 
lado, el contrato social, la metáfora de la contractualización de las raíces políti- 
cas de la modernidad, en la actualidad está sujeto a una gran turbulencia. El 
contrato social es un contrato- raíz que se basa en la opción, compartida por 
todos, de abandonar el estado natural. Doscientos años después, el desem- 
pleo estructural, el recrudecimiento de las ideologías reaccionarias, el au- 
mento exagerado de las desigualdades socioeconómicas entre los países que 
componen el sistema mundial y en el interior de cada uno de ellos, el hambre, 
la miseria y la enfermedad a la que está sujeta la población de los países del 
Sury la población pobre (el «Tercer Mundo interno» ) en los países del Norte, 
todo ello nos hace creer que estamos ante la opción de excluir del contrato 
social a un fragmento significativo de la población de nuestros países, y obli- 
garlo a que vuelva a su estado natural, convencidos de que sabremos defen- 
demos eficazmente de la agitación que tal expulsión puede causar. 

La segunda manifestación de la desestabihzación de la ecuación es la 
explosión simultánea de las raíces y las opciones. De hecho, lo que 
comúnmente se llama «globahzación», una articulación de la sociedad de 
consumo con la sociedad de información, ha dado origen a la multiplicidad 
infinita, en apariencia, de opciones. El campo de posibilidades se ha expan- 
dido enormemente, legitimado perlas propias fuerzas que hacen posible tal 
expansión, sean éstas la tecnología, la economía de mercado, la cultura 
global de la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplían las 
opciones, éstas se transforman de manera automática en un derecho a tal 
ampliación. Sin embargo, en aparente contradicción con esto, vivimos una 
época de localismos y territorialidades, de identidades y singularidades, de 
genealogías y memorias; en suma, una época de multiplicación, otra vez 
sin límites, de las raíces. Y también en este caso, descubrir raíces una y 
otra vez, se traduce de irmiediato en un derecho a las raíces descubiertas. 

La explosión de raíces y opciones no se da solo por la multiplicación 
indefinida de unas y otras. Surge también por la búsqueda de raíces más 
profundas y fuertes que sustenten opciones particularmente dramáticas y 
radicales. El campo de las posibilidades se reduce en este caso de manera 
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drástica, pero las opciones restantes son dramáticas y están cargadas de 
consecuencias. Los dos ejemplos más elocuentes de esta explosión de 
raíces y opciones generada por el aumento excesivo de unas y otras son 
los fundamentalismos y la investigación sobre elADN. El fundamentalismo 
liberal, entre todos los fundamentalismos, es, sin duda, el más intenso. Como 
el marxismo pasa actualmente poruña crisis, el capitalismo se volvió mar- 
xista. La economía de mercado, el último seudónimo del capitalismo, se 
transformó, en las ultimas décadas, en el nuevo contrato social, en la base 
o raíz económica universal que empuja a la mayoría de los países hacia 
opciones dramáticas y radicales y, para muchos de éstos, a elegir entre el 
caos de la exclusión y el caos de la inclusión. Por otro lado, la investigación 
sobre el ADN, conducida en el ámbito del proyecto sobre el genoma hu- 
mano, significa, en términos culturales, la transformación del cuerpo en la 
última raíz a partir de la cual se abren las opciones dramáticas de la inge- 
niería genética. El boom de la investigación de las neurociencias sobre el 
cerebro en los últimos años puede interpretarse como otro medio de con- 
vertir el cuerpo en la raíz última. C omenzamos el siglo xx conlarevoludón 
socialista y la revolución introspectiva, y estamos por tenrdnario con la 
revolijción corporal. El p^jel central que en su momento asumieron la cla- 
sey la psique, enlaactualidad lo ha asumido el cuerpo, convertido, al igual 
que la razón iluminista, en la raíz de todas las opciones. 

La explosión extensiva e intensiva de raíces y de opciones puede des- 
estabüizarreaLmente la ecuación entre raícesy opciones solo enlamedida 
en que se articula con su intercamüalilidad. Vivimos ima época de descu- 
brimiento y deconstmcdón Observamos que muchas de las raíces a las 
que volvimos la mirada eran, al final, opciones disfrazadas. Las teorías y la 
episterrologíafeministas, las teorías críticas de laraza, los estudios posco- 
loráales y la nueva listoría significan una contríbudón decisiva en este 
carrpD. De la opdón ocddental/oriental de la primatología, estudiada por 
DormaHarawc^ (1989), ala opción sexistay racista del Estado de üenes- 
taranalizada por Linda Gordon(1990, 1991); de la opdón denunciada por 
Martín Bemal (1987) de eliminarlas raíces afrícanas de laBlack Alhena 
(Atenas Negra) con el fin de intensificar su pureza como raíz de la cultura 
europeaalaopcióndeblanquearelB/flckAtíantíc (Atlántico Negro) para 
ocultarlos sincretismos de la modernidad, como mostró Paul Gilroy (1993), 
observamos que las raíces de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de 
hecho, optativas, dirigidas más bien a una idea hegemónica de futuro que 
les dio sentido, y no hacia el pasado que, al final, solo existió para funcionar 
como espejo anticipado del futuro. 
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Sin embargo, paradójicamente, este descubrimiento y la denuncia que 
lleva consigo se trivializan a medida que se profundizan. Porque detrás de 
la máscara solo existe otra máscara: el saber que las raíces hegemónicas 
de la modernidad occidental son opciones disfrazadas otorga a la cultura 
tiegemónica la oportunidad de imponer, ahora sin necesidad de disfraces y 
con gran arrogancia, sus opciones como raíces. El caso más elocuente tal 
vez sea el The Western Canon (El canon de Occidente), de Harold Bloom 
(1994). Ahí explica que las raíces son un mero efecto del derecho a las 
raíces y, éste, un mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que la 
posibilidad de dicha claridad turbulenta entre raíces y opciones también 
está abierta a grupos y culturas contrahegemónicos, pero está abierta pre- 
cisamente en la medida en que refuerza su carácter contrahegemónico. 

En la nueva constelación de sentido, raíces y opciones dejan de ser enti- 
dades cualitativamente distintas. Ser raíz o ser opción es un efecto de escala 
y de intensidad. Las raíces son la continuación de las opciones en una escala 
y con una intensidad diferentes y ocurre lo mismo con las opciones. Esta 
circularidad permite que el derecho a las raíces y el derecho a las opciones 
sean mutuamente traducibles. Son isomórficos y se formulan en lenguas y 
discursos diferentes. Todo se transforma en una cuestión de estilo. 

El juego de espejos entre raíces y opciones alcanza la exacerbación en el 
ciberespacio. En internet, las identidades son doblemente imaginadas: como 
imaginaciones y como imágenes. Cada quien es libre de crear las raíces que 
desee y, a partir de ellas, reproducir sus opciones hasta el infinito. Así, la 
misma imagen puede observarse como una raíz sin opciones o como una 
opción sin raíces y, en esa medida, pensar en los términos de la ecuación 
raíces/opciones deja de tener sentido. De hecho, esta ecuación solo parece 
tener sentido en una cultura conceptual, logocéntrica, que discurre sobre 
matrices sociales y territoriales (espacio y tiempo) y las somete a criterios de 
autenticidad. A medida que transitamos hacia una cultura centrada en imá- 
genes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por los instantes de la 
velocidad, las matrices sociales van siendo sustituidas por mediatrices y, en 
el mismo nivel, el discurso de la autenticidad se transforma en una jerga 
indescifrable. No existe más profundidad que la sucesión de imágenes. Todo 
lo que está por debajo y por detras, también está por encima y enfrente. En 
esta tesitura, tal vez el análisis de Gilíes Deleuze (1968) sobre el rizoma 
adquiere una nueva actualidad. En efecto, Mark Taylor y Esa Saarinen, dos 
filósofos de los medios, afirman que « el registro imaginario transforma raíces 
en rizomas. Una cultura rizomática no está ni enraizada ni desenraizada. 
Nunca sabremos por dónde irán a imimpir los rizomas» (1994, Gaping 9). 
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La condición de nuestro tiempo es que pasamos por un período de 
tiBnsición. Las matrices coexisten con las mediatrices; el espacio y el tiempo, 
con los instantes de velocidad; la inteligibilidad del discurso de la autentici- 
dad, con su ininteligibilidad. La ecuación entre raíces y opciones ora hace 
que todo tenga sentido, ora hace que nada tenga sentido. Estamos frente a 
una situación más compleja que la de Nietzsche porque, en nuestro caso, 
tanto se acumulan realidades y apariencias como desaparecen unas y otras. 
Estas oscilaciones drásticas de sentido son, tal vez, la causa última de la 
trivialización de ¡a ecuación entre raíces y opciones, la tercera mani- 
festación de la desestabilización de esta ecuación en nuestro tiempo. 

La trivialización de la distinción entre raíces y opciones implica la 
trivialización de unas y otras. Aquí reside nuestra dificultad de pensar la 
transformación social de la actualidad. Es que el pathos de la distinción 
entre raíces y opciones es inherente al modo moderno de pensar la trans- 
formación social. Entre más intenso sea ese pathos, más se evapora el 
presente y se transforma en un momento efímero entre el pasado y el 
futuro. Y, por el contrario, en ausencia de ese pathos, el presente tiende a 
eternizarse y a devorar de igual forma el pasado y el futuro. Tal es nuestra 
condición actual. Vivimos un tiempo de repetición, y si se acelera esta 
repetición se produce una sensación de vértigo y de estancamiento a la 
vez. Es tan fácil e irrelevante caer en la ilusión retrospectiva de proyectar 
el futuro en el pasado como caer en la ilusión prospectiva de proyectar el 
pasado en el futuro. El presente eterno conforma la equivalencia entre las 
dos ilusiones y a la vez las neutraliza. Con ello, nuestra condición asume 
una dimensión kafMana: lo que existe no tiene explicación, ni por el pasado 
ni por el futuro. Existe apenas en un mar de indefinición y de contingencia. 

Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupción y revela- 
ción para entregarla al futuro, el presente kafkiano se la quita al futuro. Lo 
que irrumpe en el presente kafkiano es errático, arbitrario, fortuito y hasta 
absurdo. 

Por el contrarío, hay quien observa en la eternización del presente 
una nueva tempestad del Paraíso que sustenta el Ángelus Novus. Según 
Taylor y Saarínen, en la red telecomunicacional global de realidades 
digitalizadas, el espacio parece sucumbir en una presencia que no cono- 
ce la ausencia, y el tiempo parece estar condensado en un presente que 
ni el pasado ni el futuro perturban. Que se llegara a alcanzar el gozo de 
esa presencia en el presente significaría la cristalización de los sueños 
más antiguos y más profundos de la imaginación religioso- filosófica occi- 
dental (1994, speed 4). 
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A mi entender, la tempestad digital en las alas del ángel es virtual y 
puede ser ligada o desligada a voluntad. Es por lo mismo que nuestra con- 
dición es mucho menos heroica y promisoria de lo que la tempestad propo- 
ne. La presencia, cuya posesión es imaginada por la rehgióny la filosofía, 
es la fulguración única e irrepetible de una relación sustantiva, producto de 
una interrogación permanente, sea ésta el acto místico, la superación dialé- 
ctica, la realización de Geist, del Selbstsein, el acto existencial o el comu- 
nismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulguración de una rela- 
ción de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta permanente a todos 
los posibles interrogantes. Se opone a la historia sin tener la conciencia de 
que es histórica. Por eso imagina el fin de la historia sin tener que imagi- 
narse su propio fin. 

Un futuro para el pasado 

No es fácil salir de una situación tan convincente en sus contradicciones y 
ambigüedades, una situación que es tan confortable como intolerable. La 
eternización del presente implica el fin de los interrogantes permanentes a 
los que se refiere Merleau-Ponty (1968: 50). La época de repetición puede 
concebirse como progreso y como su contrario. No es posible pensar la 
transformación social sin el pathos de la tensión entre raíces y opciones, 
pero tal imposibihdad pierde gran parte de su dramatismo si sojuzga que la 
transformación social, además de impensable, es imiecesaria. Esta ambi- 
güedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a su vez lleva al con- 
formismo y a la pasividad. Es importante recuperar entonces la capacidad 
de espanto y que ésta se traduzca en inconformismo y rebeldía. Walter 
B enj amin, en la primavera de 1 940, escribió una advertencia que mantiene 
su actualidad: «El espanto por el hecho de que las cosas que estamos 
viviendo [se refiere desde luego al nazismo] 'todavía' sean posibles no es 
un espanto filosófico. No se sitúa en el umbral de la comprensión, a no ser 
que se entienda que la concepción de la historia de la cual proviene es 
insostenible» (1980: 697). 

En mi opinión, a partir de aquí debemos verificar que la teoria de la 
historia de la modernidad es insostenible y, portante, es necesario sustituir- 
la por otra que nos ayude a vivir con dignidad este momento de pehgro y 
lograr la supervivencia por la profundización de las energías de emancipa- 
ción. Lo más urgente es contar con una nueva capacidad de espanto y de 
indignación que sustente una nueva teoría y una nueva práctica de incon- 
formismo desestabilizadora, es decir, rebelde. 
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Según la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de las signifi- 
caciones de la modernidad más abiertas y más incompletas. Son éstas las 
que suscitan la pasión y abren espacios a la creatividad e iniciativa en el 
ser humano ( 1 968: 45). Porque la teoría de la liistoría de la modernidad se 
orientó totalmente al futuro, y el pasado quedó subrepresentado y subco- 
dificado. El dilema de nuestro tiempo reside en que a pesar de que el 
futuro esté desacreditado, aún es posible, en el ámbito de esta teoría, reani- 
mar el pasado. Para la teoría de la historia, el pasado es una acumulación 
fatalista de catástrofes que el Ángelus Novus observa de manera impo- 
tente y ausente. 

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma la ca- 
pacidad de fulguración, irrupción y redención que imaginó Benjamín con 
clarividencia: «Para el materialismo histórico de lo que se trata es de rete- 
ner una imagen del pasado tal como ésta aparece ante el sujeto histórico, 
súbitamente, en el momento de peligro» (1980: 695). Esta capacidad de 
fulguración podrá desarrollarse solo si el pasado deja de ser la acumula- 
ción fatalista de catástrofes para ser tan solo la anticipación de nuestra 
indignación y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepción 
modernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado queda así 
neutralizado en dos niveles: porque sucedió lo que tenía que suceder y 
porque lo que haya acontecido en un momento dado ya sucedió y puede 
llegar a superarse con posterioridad. En esta constelación de ilusiones re- 
trospectivas y de ilusiones prospectivas del pasado solo se aprende a con- 
fiar en el futuro. 

Es preciso, pues, luchar por otra concepción del pasado, en la que éste 
se convierta en razón anticipada de nuestra rabia y de nuestro inconfor- 
mismo. En vez de un pasado neutralizado, un pasado como pérdida irrepa- 
rable resultante de iniciativas humanas que pudieron elegir entre alternati- 
vas. Un pasado reanimado en nuestra dirección por el sufrimiento y por la 
opresión que fueron causados por la presencia de alternativas que se po- 
dían haber evitado. Es en nombre de una concepción del pasado semejante 
a éste que Benjamín critica la socialdemocracia alemana. Dice «[La so- 
cialdemocracia] se dio el gusto de trasladar a la clase trabajadora el papel 
de hbertadora de las generaciones futuras. Así le cortó el nervio de la 
mejor fuerza que tenía. En esta escuela, la clase olvidó tanto el odio como 
el espíritu de sacrificio. Porque éstos se nutren de la imagen de los antepa- 
sados esclavizados y no del ideal de los nietos liberados» (1980: 700). 

Tal vez más que en la época de Benjamín, perdemos la capacidad de 
enfurecemos y espantamos frente al realismo grotesco que se acepta solo 
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porque exists, perdemos la voluntad de sacrificio. Para recuperar una y 
otra es importante reinventar el pasado como negatividad, producto de la 
iniciativa humana y, con base en él, construir interrogantes poderosos y 
adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad de despertar sen- 
tidos fecundos. 

Entonces es conveniente identificar el sentido de los interrogantes en 
un momento de peligro como el que estamos atravesando. Tal identifica- 
ción se da en dos momentos. El primero es el de la pretendida eficacia de 
los interrogantes poderosos. Acudo a una expresión un tanto idealista de 
Merleau-Ponty (1968: 44) y pienso que para que los interrogantes podero- 
sos sean eficaces, deben ser monogramas del espíritu sobre las cosas. 
D eben irrumpir por la intensidad y por la concentración de energía interior 
que transportan. Tal irrupción, en las condiciones actuales, solo ocurre si 
los interrogantes poderosos se traducen en imágenes desestabilizadoras. 
Son esas imágenes las únicas que pueden restituir la capacidad de espanto 
y de indignación. En la medida en que el pasado deje de ser automática- 
mente redimido por el futuro, el sufrimiento humano, la explotación y la 
opresión que lo habitan se convertirán en un comentario cruel sobre el 
tiempo presente, inadmisible porque aún sucede y porque la iniciativa del 
ser humano pudo evitarlo. Las imágenes son desestabilizadoras solo en la 
medida en que todo depende de nosotros y todo podría ser diferente y 
mejor A sí pues, la iniciativa del ser humano, y no cualquier idea abstracta 
de progreso, puede fundamentar el principio de esperanza de Emst Bloch. 
El inconformismo es la utopía de la voluntad. Como dice Benjamín, «la 
chispa de la esperanza solo posee el don de deslumhrar en el pasado a 
aquel historiador que está convencido de que ni siquiera los muertos esta- 
rán a salvo del enemigo, si éste es el vencedor» (1980: 695). 

Las imágenes desestabilizadoras serán eficaces solo si son amplia- 
mente compartidas. Esto me conduce al segundo momento del sentido de 
los interrogantes poderosos. ¿Cómo lograr que el interrogante esté más 
distribuido que las respuestas que le fueron dadas? Juzgo que, en el interior 
de la cultura occidental, en el momento actual de peligro, el interrogante 
poderoso, para ser ampliamente distribuido, suele incidir más sobre lo que 
nos une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la 
ecuación raíces/opciones fue ocultar, baj o la capa del equilibrio entre una y 
otra, el predominio total de las opciones, por lo cual tenemos en la actuali- 
dad múltiples teorias y prácticas de separación y de varios grados de sepa- 
ración. Por el contrario, carecemos de teorias de unión, y esta carencia 
resulta grave en extremo en un momento de peligro. La gravedad de tal 
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carencia no está en sí misma, sino en el hecho de coexistir como una 
plétora de teorías de la separación. Lo más grave es el desequilibrio entre 
las teorías de la separación y las teorías de la unión. 

Los poderes hegemónicos que rigen la sociedad de consumo y la so- 
ciedad de información han promovido teorías e imágenes que apelan a una 
totalidad -sea ésta de la especie, del mundo y hasta del universo-, que 
existe por encima de las divisiones entre las partes que la componen. Sa- 
bemos que se trata de teorías e imágenes manipuladoras que ignoran las 
diversas circunstancias y aspiraciones de los pueblos, clases, géneros, re- 
giones, etc., así como las relaciones de desigualdad, explotación y 
victimización que han unido las partes que componen esa seudototalidad. 
Sin embargo, el grado de credibilidad de estas teorías e imágenes consiste 
en apelar, aunque de manera manipuladora, a una comunidad imaginada de 
la humanidad en su conjunto. La CNN, en contra de las teorías de la sepa- 
ración, descubrió un universalismo a posteriori simultáneamente global e 
individual, la universalidad y la individualidad del sufrimiento: el sufrimiento 
ocurre en todas partes; los individuos son los que sufren, no las sociedades. 

A su vez, las fuerzas contrahegemó nicas han contribuido a ampliar las 
arenas de entendimiento político; pero, en general, las coaliciones y las 
alianzas han sido poco eficaces para superar las teorias de la separación, 
aunque han sido más eficaces para superar las separaciones territoriales 
que para superar las separaciones que provocan las diferentes formas de 
discriminación y opresión. Las coaliciones transnacionales han sido más 
fáciles entre grupos feministas y entre ecologistas o indígenas que entre 
unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las teorias de la 
separación y las de unión. Estas últimas, entonces, deben reforzarse para 
que se vuelva visible lo que hay de común entre las diferentes formas de 
discriminación y de opresión: el sufrimiento humano. 

La globalización contrahegemó nica, que yo he designado «cosmopoli- 
tismo subalterno», está inserta en el carácter global y multidimensional del 
sufrimiento humano. La idea del totus orbis, formulada por Francisco de 
Vitoria, uno de los fundadores del derecho internacional moderno, debe ser 
reconstituida como globalización contrahegemó nica, como cosmopolitismo 
subalterno. El respeto por la diferencia no puede impedir la comunicación 
y complicidad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El momento 
de peligro por el que estamos atravesando exige que profundicemos en la 
comunicación y la complicidad. Debemos hacerlo, no en nombre de una 
communitas abstracta, sino movidos por la imagen desestabilizadora del 
sufrimiento multiforme causado por la iniciativa humana, tan avasallador 
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como innecesario. Las teorías de la separación, en este momento de peli- 
gro, deben formularse sin perder de vista lo que nos une; y viceversa, las 
teorías de unión deben formularse tomando en cuenta lo que nos divide. 
Las fronteras divisoras deben construirse con numerosas entradas y sali- 
das. Al mismo tiempo, es importante mantener en mente que lo que une 
solo une a posteriori. 

La comunicación y la complicidad deben darse con apoyo y en varios 
niveles para que haya un equilibrio dinámico entre las teorias de la separa- 
ción y las teorias de la unión. A cada nivel le corresponde un potencial de 
indignación e inconformismo, alimentado por una imagen desestabilizadora. 
Propongo que distingamos cuatro niveles: el epistemológico, el metodológico, 
el político y el juridico. 

La comunicación y la complicidad epistemológicas se asientan en la 
idea de que no existe solo una forma de conocimiento, sino varias, y que es 
preciso optar por la que favorece la creación de imágenes desestabilizado ras 
y una actitud de inconformismo frente a ellas. Como lo expliqué en el 
capítulo 1, defiendo la posición de que no hay conocimiento en general ni 
ignorancia en general. Cada forma de conocimiento conoce en relación 
con un cierto tipo de ignorancia y viceversa, cada forma de ignorancia es 
ignorancia de un cierto tipo de conocimiento. Cada forma de conocimiento 
implica así una trayectoria de un punto A , designado por la ignorancia, a un 
punto B, designado por el saber Las formas de conocimiento se distinguen 
por el modo en que caracterizan los dos puntos y las trayectorias entre 
ellos. Esta trayectoria, en la modernidad de Occidente, es, simultáneamen- 
te, una secuencia lógica y una secuencia temporal. El movimiento de la 
ignorancia al saber es también el movimiento del pasado al futuro. 

Como expliqué en detalle en el capítulo anterior, creo que el paradigma 
de la modernidad contiene dos formas importantes de conocimiento: cono- 
cimiento- regulación y conocimiento- emancipación. El conocimiento- regu- 
lación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, denomina- 
do caos, y un punto de conocimiento, denominado orden. El conocimiento- 
emancipación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, 
denominado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado solida- 
ridad. Si bien estas dos formas de conocimiento están igualmente inscritas 
en el paradigma de la modernidad, el conocimiento- regulación, durante el 
último siglo, ha ganado primacía total sobre el conocimiento- emancipación. 
Con esto, el orden pasó a ser la forma hegemónica del conocimiento, y el 
caos, la forma hegemónica de la ignorancia. Dicha hegemonía del conoci- 
miento- regulación le permitió recodificar el conocimiento- emancipación en 

148 



FUNDAMENTOS PARA UNA NUEVA TEORÍA POLÍTICA 



SUS propios términos. A sí, lo que era saber en esta última forma de conoci- 
miento, se transformó en ignorancia (la solidaridad se convirtió en caos) y 
lo que era ignorancia se transformó en saber (el colonialismo fue recodiñcado 
como orden). Como la secuencia lógica de la ignorancia al saber es tam- 
bién la secuencia temporal del pasado al futuro, la hegemonía del conoci- 
miento-regulación hizo que tanto el futuro como la transformación social 
se concibieran como orden, y el colonialismo, como un tipo de orden. D e 
forma paralela, el pasado se concibió como el caos, y la solidaridad como 
un tipo de caos. El sufrimiento humano puede justificarse así en nombre 
de la lucha del orden y del colonialismo contra el caos y la solidaridad. 
Ese sufrimiento humano tuvo, y sigue teniendo, destinatarios sociales es- 
pecíficos -trabajadores, mujeres, minorias étnicas y sexuales-, cada uno 
de los cuales es considerado peligroso a su modo porque representa el 
caos y la solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del 
orden y del colonialismo. La neutralización epistemológica del pasado 
siempre ha sido la contraparte de la neutralización social y política de las 
«clases peligrosas». 

Frente a esto, la orientación epistemológica que hace posible la comu- 
nicación y la comphcidad debe revalorar la sohdaridad como forma de 
conocimiento, y el caos como una dimensión de la solidaridad. En otras 
palabras, debe pasar por la revalorización del conocimiento-emancipa- 
ción en detrimento del conocimiento- regulación. La imagen desestabilizadorn 
que generará la energía de esta revalorización es el sufrimiento humano, 
concebido como el resultado de toda iniciativa humana que convierta la 
solidaridad en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber 

La segunda orientación es metodológica. Las teorias sobre lo que nos 
une, propuestas por la sociedad de consumo y por la sociedad de informa- 
ción, se asientan en la idea de globalización. Las globalizaciones hegemó- 
nicas son, de hecho, localismos globalizados, los nuevos imperialismos cul- 
turales\ Podemos definirla globaJizadónhegemónica como el pooceso por 
el cual imfenómeno dado o entidad local consigue difundirse globalmerte 
y, al lograrlo, adquiere lac^Bddad de designarimfenomenoouna entidad 
rival conx) local. Lacomurácacióny la conplicidad que permite la globali- 
zación hegemóráca se asientan en un intercambio desigual que cardbaliza 
las diferencias en vez de permitir el diálogo entre ellas. Estánb^o lainsidia 
de silencios, manipulaciones y exclijsiones. 



En el capítulo 6 defino y desarrollo el concepto de localismo globalizado y ofrezco una 
tipología de las globalizaciones contemporáneas. 
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En contra de los localismos globalizados propongo, como orientación 
metodológica, la hermenéutica diatópica'^. Se trata de un procedimienbo 
hermeráutico cu^a base radica en la idea de que todas las cultoras están 
inconpletas y de que los topoi de una cultura deteraiinada, por más fuer- 
tes que sean, están tan incompletos como la cultura a la que pertenecen. 
Los topoi fuertes son las principales premisas de argumentación dentro de 
una cultura determinada, las premisas que hacen posible la creación de 
argumentos y su intercambio. Esta función de los topoi genera una ilusión 
de totalidad con base en la inducción pa rs pro to to . Por eso, la incompletitud 
de una cultura determinada solo puede validarse a partir de los topoi de 
otra cultura. Los topoi de una cultura determinada, vistos desde otra cultu- 
ra, dejan de ser premisas de argumentación para convertirse en meros 
argumentos^ . El olgetivo de la hermenéutica diatópáca es el de llevar al 
máximo la conciencia de la incorrpletitud recíproca de las culturas através 
del diálogo con un pie en una cultura y el otro pie en la otra De ahí su 
carácter diatópico. La hermenéutica diatópica es un ej erado de redprod- 
dad entre culturas que consiste en transformar las premisas de argumenta- 
ción de una cultura determinada en argumentos inteligibles y creíbles en 
otra cultura Paradarunejenplo, en otros trabaos (Santos, 2002; 1998a; 
1998b) he propuesto una hermenéutica diatópica entre el topos de los de- 
rechos humanos de la cultura occidental y el topos de la darma en la 
cultura hindú; y entre el topos de los derechos humanos y el topos de la 
umma en la cultura islámica, en este caso, en diálogo conAbduUahiAhmed 
An-na'im (1990, 1992). 

Elevar la incompletitud al máximo de conciencia posible abre posibih- 
dades insospechadas a la comunicación y a la complicidad. Se trata de un 
procedimiento difícil, poscolonial y posimperial y, en cierto sentido, más allá 
de la identidad. La propia reflexión sobre las condiciones que la vuelven 
posible y necesaria es una de las condiciones más exigentes de la herme- 
néutica diatópica. La energía que la pone en práctica, con un fuerte conte- 
nido utópico, proviene de una imagen desestabilizadora que he designado 
epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios desiguales 



El concepto de hermenéutica diatópica lo desarrollo en otros trabajos con mayor detalle 
(Santos, 2002, 1998a, 1998b). 

En momentos de gran turbulencia, en el pasaje «descendente» de los topoi de las premisas 
de la argumentación, la simple argumentación puede hacerse visible desde dentro de una 
cultura determinada. De algún modo, es lo que puede ocurrir con la ecuación entre raices y 
opciones. En la narración que propongo en este texto, cuestiono tal ecuación como un 
topos fuerte de la cultura eurocéntrica y, al hacerlo, diluyo su carácter de premisa de 
argumentación y la convierto en simple argumento, la refuto con otros argumentos. 
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entre culturas siempre han acarreado la muerte del conocimiento propio de 
la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos sociales que la prac- 
tican. En los casos más extremos, como el de la exclusión europea, el 
epistemicidio fue una de las condiciones del genocidio. La pérdida de con- 
fianza epistemológica por la que atraviesa la ciencia moderna logra identi- 
ficar el ámbito y la gravedad de los epistemicidios cometidos por la moder- 
nidad hegemónica eurocéntrica. La imagen de tales epistemicidios sera 
más desestabilizadora cuanto más consistencia tenga la práctica de la her- 
menéutica diatópica. 

La tercera orientación para lograr un equilibrio dinámico entre las teo- 
rias de la separación y las teorías de la unión es política, y la he designado, 
siguiendo a Richard Falk, «gobierno humano» (human governance). Las 
teorías hegemó nicas de la unión, comenzando por la economía de mercado 
y por la democracia liberal, están generando formas de barbaríe, de exclu- 
sión y de destitución que redundan en prácticas de neofeudalismo. A su 
vez, las teorías contrahegemó nicas de separación, como por ejemplo las 
que subyacen en muchos movimientos y políticas de identidad, han redun- 
dado en ciertas ocasiones en prácticas fundamentalistas o neotríbales por- 
que no cuentan con el contrapeso de las teorías de la unión. 

Es por estas dos vías opuestas, pero convergentes en sí, que estamos 
viviendo una época de exceso de separatismo y de segregacionismo. Es 
necesarío construir una imagen desestabihzadora, la imagen dele pe ríheíd 
global, un mundo de guetos sin entrada ni salida, que anda errante en un 
mar de corríentes colonialistas y fascistas. Esta imagen desestabilizadora 
constituirá la energía de la oríentación política del gobierno humano. En la 
línea de Falk, entiendo dicho gobierno como todo criterio normativo que 
«facilite la comunicación a través de divisiones de civilización, nacionalis- 
tas, étnicas, clasistas, generacionales, cognitivasy sexuales», pero que lo 
hace con «respeto y celebración de la diferencia y una actitud de extremo 
escepticismo para con los sobresaltos exclusivistas que niegan los espa- 
cios de expresión y descubrimiento de los otros, así como para las varian- 
tes del universalismo que ignoran las circunstancias desiguales y las aspi- 
raciones de los pueblos, clases y regiones» (1995: 242). En otras palabras, 
el gobierno humano es un proyecto normativo que, «en todos y en cual- 
quier contexto, identifica y restablece constantemente las diversas inter- 
secciones entre lo específico y lo general, y mantiene sus fronteras menta- 
les y espaciales abiertas como entradas y salidas, aunque sigue descon- 
fiando de cualquier versión de pretensión de verdad en cuanto fundamento 
para el extremismo y la violencia política» (1995: 242). El principio de go- 
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biemo humano, impulsado poruña imagen desestabilizadora -el apartheid 
global- poderosa porque está asociada a la guerra, a las desigualdades 
abismales y al colapso ecológico, tiene un potencial de oposición muy ele- 
vado. Tal vez, más que las orientaciones restantes, tiene un carácter 
eurocéntrico por su aspiración de totalidad. Representa, así, el máximo de 
conciencia centrífuga del eurocentrísmo al comprometerse con sus vícti- 
mas y al aspirar a una totalidad emancipatoría que tenga como centro el 
sufrimiento de las víctimas. 

Para terminar, la orientación jurídica para el momento de peligro que 
estamos atravesando proviene del derecho internacional. Se trata de la 
doctrina «patrimonio común de la humanidad», sin duda la doctrina sustan- 
tiva más innovadora, también la más vilipendiada, del derecho internacio- 
nal en la segunda mitad del siglo xx . La existEnda de carrpDS sociales, 
físicos o simbólicos, que sonres communis y que solo pueden ser adminis- 
trados en interés de la comunidad, es una condición sine qua non de la 
comunicación y complicidad entre la parte y el todo que aquí se sustenta 
con el objeto de lograr un mayor equilibrio entre las teorias de la separa- 
ción y las teorias de la unión. Si el todo, sea éste la especie, el mundo o el 
universo, no tiene un espacio juridico propio, quedarásujeto a los dos crite- 
rios básicos de separación de la modernidad: la propiedad, en la que se 
asienta el capitalismo mundial, y la soberanía, en la que se asienta el siste- 
ma interestatal. El monopolio juridico detentado por estos dos criterios ha 
destruido, o ha amenazado destruir, recursos naturales y culturales de im- 
portancia vital para la sustentabilidad y calidad de vida en la Tierra. El 
fondo marino, la Antártida, la Luna y otros cuerpos celestes, el espacio 
exterior, el ambiente global, la biodiversidad'' son algunos de los recursos 
que, si no son administrados por trustees de la comunidad internacional en 
favor de las generaciones presentes y futuras, sufrirán un desgaste tal que 
la vida en la Tierra se hará intolerable hasta dentro de los guetos de lujo 
que componen el apartheid global. La imagen desestabihzadora que surge 
de aquí es la parábola de la tragedia de los comunes enunciada por 
G arrett Hardin ( 1 968)' . Corro los costos del uso individual de los bienes 

6 La Unesco también considera el patrimonio cultural como patrimonio común de la huma- 
nidad. En este caso, y desde mi perspectiva, es el mismo patrimonio, y no su degradación, 
el que debe constituir una imagen desestabilizadora: imagen de las condiciones de barbarie 
en que se produjeron los tesoros culturales. El patrimonio, por ello, solo puede ser consi- 
derado patrimonio común de la humanidad si se observa desde la perspectiva de Benjamín 
cuando afirma: «No hay documento de la cultura que no sea, al mismo tiempo, un docu- 
mento de la barbarie» (1980: 696). 

7 Un análisis importante de esta parábola puede leerse en Pureza (1995: 281). 
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comunes son siempre inferiores a su beneficio, los recursos comunes, al 
ser agotables, se encuentran irremediablemente al borde de una tragedia. 
Esta imagen será más desestabilizadora cuanto más elevada sea la con- 
ciencia ecológica global. Y es ésta la que genera la energía de la orienta- 
ción del patrimonio común de la humanidad. No cabe aquí analizar esta 
doctrina que se formuló por primera vez en 1967; ni la Convención de las 
Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar en 1982, cuando fue posible 
observar la aspiración de los países periféricos a un nuevo orden económi- 
co mundial; ni la progresiva desvirtuación de esa doctrina hasta llegar al 
colapso total en el BoatPapery en la Resolución 48/263 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 28 dejuho de 1998 (Santos, 1998a: 245- 
60; Pureza, 1995)". 

L^din:]erisiónaKpetípicadelpatrirmrdo(X)ri3kidelahijrnani(^ 
en que, mucho antes de haber sido formulada expresamente, esta idea 
representa la dialéctica de la comunicación entre las partes y el todo que 
estuvo en el origen del derecho internacional moderno en la Escuela Ibéri- 
ca del sigloxvi (Pureza, 1995: 264). La distinción de Francisco de Vitoria 
entre eljus ínter omnes gentes y el totus orhis, y la distinción de Francis- 
co Suárez entre el jus gentium inter gentes y el bonnun commune 
humanitates son los arquetipos del equilibrio matricial entre las teorias de 
la separación y las teorias de la unión. El hecho de que se haya perdido 
este equilibrio en favor de las teorias de la separación confiere a la doctri- 
na del patrimonio común de la humanidad un carácter utópico, mesiánico 
en el sentido de Benjamín. Baste enumerar sus atributos principales: no 
apropiación; gestión de todos los pueblos; repartición internacional de los 
beneficios obtenidos por la explotación de los recursos naturales; utiliza- 
ción pacífica de la investigación cientifica para beneficio de todos los pue- 
blos, incluida la libertad; conservación paralas generaciones futuras (San- 
tos, 1998a). Para que este carácter utópico se desarrolle, es necesario que 
la idea del patrimonio común de la humanidad salga del discurso y las 
prácticas juridicas del derecho internacional -donde siempre será vencido 
por los principios de propiedad y de soberanía-, y se transforme en un 
nuevo sentido común juridico emancipatorio que alimente la acción de los 
movimientos sociales contrahegemónicos y de las organizaciones no gu- 
bernamentales de activismo transnacional. 



Para un análisis detallado y crítico de las vicisitudes de la doctrína del patrimonio común 
de la humanidad, véase Pureza (1995: 381-531). 

153 



CONOCERDESDE EL SURlPARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA 

Conclusión 

Estamos pasando por un momento de peligro que es también un momento 
de transición. El futuro ya perdió su capacidad de redención y de fulgura- 
ción, y el pasado aún no la ha adquirido. Ya no somos capaces de pensar la 
transformación social en términos de la ecuación raíces y opciones, pero 
tampoco somos capaces de pensar sin ella. El peligro radica en que se 
eternice el presente y en su capacidad de fulguración kafkiana; en que, 
una vez desprovistos de las tensiones en que conformamos nuestra subje- 
tividad, nos quedemos con formas simplificadas de subjetividad. 

Uno de los síntomas más perturbadores de la subjetividad simplificada 
es el hecho de que las teorías de la separación y la segregación lleguen a 
dominar totalmente las teorías de la unión, de la comunicación y de la 
complicidad. La irrelevancia de la ecuación raíces/opciones reside preci- 
samente en el hecho de que estamos segregados y separados, tanto por las 
raíces como por las opciones. Por ello, las razones limitadas que invoca- 
mos paralas segregaciones, tanto hegemónicas como contrahegemónicas, 
no explican los límites de la segregación. 

En este capítulo propuse un nuevo equilibrío entre las teorías de la 
separación y las teorías de la unión, una mayor comunicación y complici- 
dad a través de las fronteras. Propuse cuatro imágenes desestabilizadoras 
-el sufrímiento humano, el epistemicidio, elapartheid global y la tragedia 
de los comunes- que interpelan todas ellas al pasado como iniciativa hu- 
mana inadmisible, y permiten que éste se reavive y brílle en nuestra direc- 
ción. Estas imágenes son eso, imágenes. No son ideas, porque las ideas 
perdieron toda capacidad de desestabilización. Se trata de nuevas conste- 
laciones donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y 
de indignación, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas del es- 
pírítu puestos a la disposición de nuevas prácticas rebeldes e inconformistas. 

Solo bajo estas condiciones las imágenes desestabilizadoras generaran 
la energía que logre observar las cuatro oríentaciones que nos permitan so- 
brevivir con dignidad este momento de peligro - el conocimiento-emancipa- 
ción, la hermenéutica diatópica, el gobierno humano y el patrimonio común 
de la humanidad- . Son orientaciones en los márgenes de la cultura eurocén- 
tríca, pero aun así, eurocéntrícos en su marginalidad. Como se colocan del 
lado de las víctimas de la hegemonía del eurocentrísmo, se constituyen en 
conciencia de oposición y centrífuga, el máximo posible de conciencia de la 
incompletitud de la cultura occidental. Piensan la cultura occidental para que 
la transformación social deje de ser pensada en términos eurocéntrícos. 
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Es por esta razón que el Ángelus Novus no puede continuar, suspen- 
dido de su imponderable levedad, dando la espalda a quien causa tales 
horrores. Si ello sucede, la tragedia del ángel se convertirá en una farsa, en 
un interrogante poderoso, en comentario patético. Por el contrario, pienso 
que frente a la intensidad seductora y monstruosa de las imágenes 
desestabilizadoras, el ángel terminará por sumergirse en ellas y así obtener 
la energía necesaria para volar de nuevo, esta vez con prudencia, es decir, 
con los pies en la tierra. Solo así el ángel despertará a los muertos y reunirá 
a los vencidos. 
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Capítulo 6 

NUESTRA AMÉRICA: LA FORMULACIÓN DE 

UN NUEVO PARADIGMA SUBALTERNO DE 

RECONOCIMIENTO Y REDISTRIBUCIÓN* 

A lo largo de este capítulo contrasto el paradigma de nuestra América 
-esto es, mi propuesta de construir en el siglo x x i fonnas de conocimiento 
e interacción social no coloniales, solidarias y cosmopolitas- con el para- 
digma de la América europea del siglo xx -colonial y excluyente- que 
critico al comienzo del texto. Como se explica más adelante, el nombre que 
doy a mi propuesta es tomado del título del conocido ensayo de J osé M artí, 
«NuestraAmérica», publicado en 1891. Para distinguir estos dos usos del 
término, en el resto del texto nuestra América denota mi propuesta, en 
tanto que «NuestraAmérica» hace alusión al texto de Martí. 

El siglo de Europa y América 

Según Hegel, como lo vimos en el capítulo anterior, la historia universal se 
encamina de Oriente hacia Occidente. Asia es el comienzo, mientras que 
Europa es la meta última de la historia universal, en donde la trayectoria de la 
civilización humana resulta consumada En Hegel, la noción bíblica y medie- 
val de la sucesión de imperios (translatio imperii) se convierte en la senda 
victoriosa de la idea universal. En cada época ciertas personas asumen la 
responsabilidad de conducir la idea universal y, por consiguiente, pasan a ser 
suj etos históricamente universales, un privilegio que se ha transmitido de A sia 
a Grecia, luego a Roma y finalmente a los alemanes. Para Hegel, América, o 
mej or dicho, Norteamérica, abriga un futuro que resulta ambiguo, ya que el 
mismo no colisiona con la realización máxima de la historia universal euro- 
pea. En efecto, el futuro de (NortB) América sigue siendo el de Europa, un 
futuro que ha sido forj ado por una porción residual de la población europea. 



Traducido por Antonio Barreto, de «'NuestraAmérica': Reinventíng a Subaltem Paradigm 
of Recognition and Redistribution», Theory, Culture and Society, 18 (2-3). 1-33. 
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Este pensamiento hegeliano se encuentra en la base de la concepción 
dominante que percibe el siglo xx como el siglo americano: el siglo de la 
América europea En esta noción se encuentra implicada la idea de que la 
americarizadón del mundo, err^Bzando por la americanización misma de 
Europa, no es más que un efecto dd truco de la razón universal europea, la 
cual, al alcanzarel lejarx) oestey al enfrentarse al exilio al que Hegel lahatía 
condenado, fue forzada a regresar, a dar marcha atrás sobre sus nismas 
huellas para seguir de nuevo sutrc^ectoriade hegemonía sobro Oriente. De 
esta manera la arrericanización, conx) una forma hegemónica de la globaü- 
zadón, es el tercer acto de la obra teatral müenaria de la siprerrada de 
Occidente. El primer acto, clararrente infructuoso, lo constituyéronlas Cru- 
zadas, que de esta forrra iniciaron el segundo nilenio de la era cristiana; el 
segundo acto, que tuvo lugarhadalanitad de dicho müenio, consistió enlos 
descubrimientosy la consecuente expansióneuropea Dentro de lalógicade 
esta concepción nilenaria, el siglo de la América europea reviste escasa 
novedad no es algo rrés que otro siglo orropeo, el último dd müenio. Europa, 
después de todo, sierrpe ha contenido varias Europas, algunas de ellas do- 
minantes, otras doninadas. Estados Unidos de Arrérica es laúltirra versión 
de rma Errropa dominante y, al igual que sus predecesoras, ejerce su poder 
incortrovertiUe sobre las otras Errropas dominadas. Los serbres feudales 
del sigloxi teníany deseaban tan poca autononíarespecto al P^h Urbano 
II -quien los aüsbó para enprender la errpesa de las Crijzadas-, conx) la 
tuvierony la deseáronlos países de la UniónEuropearespectoalos Estados 
Unidos del presidente Bul Cünton-quienlos alistó para enpronder las gue- 
rras de los Balcanes^-. De uno a otro episodio, lo único que ha resultado 
restringido es la concepdón reinante del Occidente dominante Entre rrás 
restrictiva la concepción de Occidente, rrás cercano se encuentra Oriente. 
El Kosovo de finales del siglo x x es la J emsalén del ayer. 

Baj o estas condiciones resulta difícil pensar en cualquier alternativa al 
régimen actual de las relaciones internacionales, el cual se ha convertido 
en el elemento central de lo que he denominado como la globalización 
hegemónica, que examino en detalle en el capítulo 6. Aun así, la formula- 
ción de dicha alternativa no es solo necesaria sino también urgente. En 
efecto, en tanto el régimen vigente ha venido perdiendo coherencia, en la 
misma medida se ha convertido en un sistema cada vez más violento e 
impredecible, amplificando de este modo lavulnerabihdad de grupos, re- 



sobre la relación entre el Papa y los señores feudales en tiempos de las Cruzadas, véase 
Gibbon (1928, vol. 6: 31). 
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giones y naciones subordinados. El peligro verdadero, tanto para las rela- 
ciones domésticas como para las internacionales, consiste en el surgimien- 
to de lo que llamo los fascismos sociales. Walter Benjamín, huyendo de 
Alemania pocos meses antes de su muerte, escribió su libro Theses on the 
Theory ofHistory (1980) (Tesis sobre ¡a teoría de la historia), impulsa- 
do por la idea de que la sociedad europea de aquel entonces estaba su- 
friendo una época de peligro. Considero que hoy día también estamos vi- 
viendo una época de pehgro. En los tiempos de B enjamin el peligro consis- 
tió en el ascenso del fascismo como régimen político. En nuestro tiempo, el 
peligro reside en el ascenso del fascismo como régimen social. A diferen- 
cia del fascismo político, el fascismo social es pluralista, coexiste fácilmen- 
te con los regímenes democráticos y sus coordenadas espacio- temporales 
preferidas, en lugar de ser nacionales, se expanden local y globalmente. 

Como lo explico en el capítulo 8, el fascismo social consiste en un 
conjunto de procesos sociales por los cuales masas extensas de población 
son marginadas o expulsadas de cualquier tipo de contrato social. Dichas 
masas son rechazadas, excluidas y arrojadas hacia una suerte de estado 
de naturaleza hobbesiano, ya sea porque nunca han sido parte de contrato 
social alguno y probablemente jamás lo serán -me refiero a las clases 
bajas precontractuales a lo largo de todo el mundo, cuyo mejor ejemplo 
probablemente son los jóvenes de los guetos urbanos-, o porque han sido 
excluidas o desechadas de cualquiera de los contratos sociales de los que 
habían formado parte con anterioridad -me refiero a las clases bajas 
poscontractuales, los millones de trabajadores del posfordismo así como 
los campesinos después del colapso de los proyectos de reforma agraria o 
de otro tipo de proyectos de desarrollo. 

El fascismo, como régimen social, se muestra con el colapso de las 
expectativas más triviales de las personas que viven bajo su influencia. Lo 
que nosotros llamamos sociedad es un cúmulo de expectativas estables 
que van desde el horario de la ruta del metro hasta el salario al final de 
cada mes o la búsqueda de trabajo luego de haber finalizado estudios en la 
universidad. Estas expectativas logran consolidarse gracias a la presencia 
de un conjunto de parámetros y equivalencias compartidos: para un trabajo 
dado existe un pago determinado; para un crimen específico, un cierto 
castigo; para un riesgo preciso, un seguro establecido. Los sujetos que 
viven bajo el poder del fascismo social son despojados de los diversos 
parámetros y equivalencias compartidos, y, por lo tanto, del acervo de ex- 
pectativas estables. Ellos viven un constante caos de expectativas en don- 
de las acciones más triviales pueden terminar encontrándose con las con- 
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secuencias más dramáticas. Asimismo, se ven expuestos a una diversidad 
de riesgos sin que ninguno esté cubierto por un seguro. Gualdino Jesús, un 
indígena Pataxó del nororiente brasileño, representa la magnitud que revis- 
ten dichos riesgos. Había llegado a Brasilia para tomar parte en la marcha 
de los campesinos sin tierra. La noche era cálida y decidió dormir en una 
banca del paradero de buses. En las horas de la madrugada fue asesinado 
por tres jóvenes de clase media, uno de ellos hijo de un juez y otro hijo de 
un militar. Como tiempo más tarde se lo confesaron a la policía, mataron al 
indígena para divertirse. Ni siquiera « sabían que era un indígena, pensaban 
que se trataba de un vagabundo de la calle». Estos sucesos son expuestos 
como una parábola de lo que denomino fascismo social. 

De esta manera, es probable que el fascismo social se extienda en el 
futuro, y múltiples señales llevan a pensar que se trata de una probabilidad 
inminente. Si se permite que la lógica del mercado se expanda desde la 
economía hacia otros ámbitos de la vida social, para así convertirse en el 
único criterio con el que se mide el nivel de éxito de las interacciones 
sociales y políticas, la sociedad llegará a ser ingobernable y éticamente 
repugnante. Dentro de este contexto, cualquier tipo de orden al que se 
acceda será de índole fascista, como de hecho Schumpeter (1962) y Polanyi 
(1957) lo presagiaron décadas atrás. 

No obstante resulta importante tener presente que, como mi ej emplo lo 
muestra, no es únicamente el Estado la instancia que puede volverse fas- 
cista, ya que las relaciones sociales - locales, nacionales e intemacionales- 
también pueden llegar a serlo. La dislocación presente en la inclusión y en 
la exclusión de las relaciones sociales ya se ha tomado en un factor tan 
pronunciado que se ha convertido en una dislocación espacial: las personas 
incluidas viven en las zonas civilizadas, mientras las excluidas lo hacen en 
las zonas salvajes. Diverso tipo de cercas y vallas son erigidas entre ellos 
(condominios cerrados o vecindarios con entradas vigiladas). Ya que las 
zonas salvajes son potencialmente ingobernables, el Estado democrático 
se encuentra democráticamente legitimado para actuar de modo fascista. 
Y mientras menos controles existan sobre el consenso dominante alrede- 
dor de un Estado débil, es más probable que esta realidad se dé. Hoy día 
cada vez está siendo más evidente que solo un Estado democrático fuerte 
puede en efecto generar su propia debilidad o, de otra forma, solo él mismo 
puede promover el surgimiento de una sociedad civil robusta. De no ser 
así, en cuanto los respectivos ajustes estructurales hayan tenido lugar, en 
vez de un Estado débil, tendremos que hacerle frente a poderosas mafias, 
como es el caso actual de Rusia. 
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En este capítulo sostendré que la construcción de un nuevo paradigma 
en las relaciones locales, nacionales y transnacionales, basado tanto en el 
principio de redistribución (igualdad) como en el principio de reconocimiento 
(diferencia), se presenta como una alternativa frente a la expansión del fas- 
cismo social. En un mundo globalizado dichas relaciones deben manifestarse 
como globalizaciones orientadas en contra de las tendencias hegemónicas 
(globalizaciones contrahegemónicas). El paradigma que las sostenga, porsu 
parte, debe ir mucho más allá de la implementación de un conjunto de institu- 
ciones. En efecto, el mismo implica una nueva cultura política transnacional 
unida a nuevas formas de pensar al suj eto y a la sociedad. En últimas, entra- 
ña un nuevo tipo de derecho « natural» revolucionario, tan revolucionario como 
lo fueron aquellas concepciones del siglo xvii acerca del derecho natural. 
Por razones que más adelante se aclararán, designaré a este nuevo derecho 
«natural» como el derecho cosmopolita barroco. 

De otra parte sostengo que a finales del siglo x x , de Europay Arranca 
emergió otro siglo, unnuevo y verdadero siglo de América, el cual denomi- 
no como el siglo americano de nuestra América Mientras el primerD de 
ellos Ueva consigo laglobaüzadónhegemonica, el segundo Ueva consigo el 
potencial de las globalizaciones contrahegemónicas. Ya que este potencial 
yace en el futuro, el siglo americano de nuestra América perfectamente 
puede ser el nombre del siglo que estamos viviendo. En la primera parte 
explicaré lo que entiendo por globalización, centrándome particularmente 
enlanodóndeglobalizacióncontrahegemónica Luego, especificaré con 
detalle los rasgos más sobresalientes que caracterizan la idea de nuestra 
América, según como ella se concibe a sí misma en el espejo del siglo de 
Europay América En la segunda parte pasaré a analizar el ethos barroco, 
entendido como el arquetipo cultural propio del sujeto y la sociedad de 
nuestraAmérica Mi estudio destaca algo del potencial emancipatorio con 
el que cuenta el nuevo derecho «natural» barroco, entendido como un de- 
recho cosmopolita que, en lugar de basarse en Dios o en una entidad abs- 
tracta, encuentra su cimiento en la cultura social y política de diversos 
gnpos sociales cuya vida diariaresdtairrpjlsada por lanecesidad de trans- 
formar estrategias de supervivencia en fuentes de innovación, creatividad 
transgresióny subversión En la última parte del capítulo trataré de expli- 
car que el potencial contrahegemóráco y emancipatorio de nuestraAméri- 
ca hasta ahora no ha sido llevado a cabo, y enunciaré el modo como puede 
hacerse realidad en el siglo x x i . Frnalmente identifico cinco áreas -todas 
ellas profundamente imbuidas en el desarrollo secular de nuestraAméri- 
ca-, las cuales, desde mi punto de vista, serán los terrenos más disputados 
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en las luchas erigidas entre las globalizaciones hegemónicay contrahege- 
mónica, y, por lo tanto, el campo de acción para que tome lugar una nueva 
cultura política transnacional, así como el derecho «natural» barroco que la 
legitime. En cada uno de estos terrenos de contienda el potencial emanci- 
patorio de las luchas reposa en la idea de que una política de redistribución 
no puede ser felizmente adelantada sin que exista una política de reconoci- 
miento, y viceversa. 

Sobre las globalizaciones contrahegemónicas 

Antes de seguir adelante, permítanme aclarar brevemente -dejando para 
el capítulo 8 una explicación más detallada del tema- lo que entiendo por 
las nociones de globalización hegemónicay globalización contrahegemóni- 
ca. La mayoria de autores conciben solamente una forma de globalización 
y, así, rechazan la distinción entre globalización hegemónicay globalización 
contrahegemónical Ya que la globalización es asumida como una sola, la 
resistencia hada ella por parte de sus víctimas -dando por sentado que es 
posible resistirse de algún modo a ella- úrácamenbe puede tomar la forma 
de localizadón Por ejenplo, Jeny Mander habla de «ideas acerca de la 
viabilidad de economías localizadas, diversificadas y de pequeña escala, 
incrustadas pero no dominadas por las fuerzas extemas» (1996: 18). De 
manera similar Douthwaite afirma que: 

Yaque lafaltade sosberábüidad local no puede menguar la sosberábüi- 
dad de otras localidades, un mundo sosberáble consistiría en la presen- 
cia de diversos territorios, cada uno de los cuales seria sosteráble de 
manera independiente a los otros. En otras palabras, en lugar de la 
presencia de una sola economía global que Uegaría a afectar a todas 
las personas si llegara a hundirse, un mundo sosteráble debería contar 
con una plétora de economías regionales (subnacionales) que obten- 
gan de sus territorios los elementos necesarios del vivir y, por lo tanto, 
economías que seanartpüamente independientes entre eUas( 1999: 171). 

De acuerdo con este punto de vista, el giro hada el rável local resulta 
obligatorio. Es la úrdcamanera de garantizar lasosterábilidad 



Desde perspectivas completamente diferentes coinciden en este punto Robertson (1992), 
Escobar (1995), Castells (1996), Hopltins y Wallerstein (1996), Mander y Goldsmith 
(1996), Ritzer (1996), Chossudovslty (1997), Bauman (1998), Arrighi y Silver (1999), 
Jameson y Miyoslii (1999). 
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Por mi parte, inicio con el presupuesto de que aquello que denomina- 
mos globalización consiste en múltiples series de relaciones sociales; en 
tanto estas series de relaciones sociales cambian, la globalización también 
lo hace. En estricto sentido no existe una entidad singular llamada globali- 
zación, sino, en cambio, diversidad de globalizaciones, por lo cual debería- 
mos utilizar este término únicamente en plural. De otra parte, si las globa- 
lizaciones consisten en diversos conjuntos de relaciones sociales, y estas 
últimas están destinadas a acarrear conflictos, entonces también implican 
la presencia de ganadores y perdedores. En la mayoría de casos el discur- 
so de la globalización trata de la liistoría de los ganadores tal y como es 
contada por ellos. En efecto, la victoría aparentemente es tan contundente, 
que los derrotados terminan desapareciendo del todo del panorama. 

Esta es mi definición de globalización: es el proceso mediante el cual 
una condición o instancia local logra extender su radio de influencia a lo 
largo del globo y, al desplegar esta acción, desarrolla la capacidad de de- 
signar como local a la instancia o condición social con la cual compite. 

Las implicaciones más importantes de esta definición son las siguien- 
tes. En prímer lugar, baj o las condiciones del sistema mundial capitalista de 
Occidente no se puede predicar una globalización genuina. Lo que noso- 
tros denominamos como globalización, en todos los casos se trata de la 
globalización exitosa de un localismo dado. En otras palabras, no existe 
ninguna condición global por la cual nos veamos impedidos de encontrar 
las raíces locales particulares, los acomodamientos culturales específicos. 
La segunda consecuencia reside en que la globalización implica la localiza- 
ción, esto es, lalocalización es la globalización de los perdedores. De he- 
cho, nosotros vivimos en un mundo de localización en la misma medida en 
la que vivimos en un mundo de globalización. Por lo tanto, sería igualmente 
acertado, analíticamente hablando, si definiéramos nuestra situación actual 
y nuestros temas de investigación en términos de localización, en lugar de 
globalización. La razón por la cual preferímos emplear el último término 
consiste en que el discurso científico hegemónico tiende a inclinarse por la 
versión de la historía del mundo narrada por los ganadores. Con el objeto 
de explicar las relaciones asimétrícas de poder que toman lugar en lo que 
nosotros llamamos globalización, en el capítulo 8 sugiero que diferencie- 
mos cuatro maneras de producción de la globalización misma: el localismo 
globalizado, el globalismo localizado, el cosmopolitanismo y el patrímonio 
común de la humanidad. De acuerdo con esta concepción, los dos príme- 
ros modos comprenden lo que llamamos globalización hegemónica. Estos 
son maniobrados por las fuerzas del capitalismo global y se caracterizan 
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por la naturaleza radical de la integración global que ellos mismos hacen 
posible, sea mediante la exclusión o a través de la inclusión. Los excluidos, 
sean individuos o países, e incluso continentes como Á frica, son integrados 
a la economía global a través de maneras específicas con las que los mis- 
mos resultan excluidos de ella. Esto explica por qué, entre los millones de 
sujetos que viven en la calle, en guetos urbanos, en resguardos, en las 
tierras mortíferas del Urabá colombiano o de Burundi, en las montañas 
andinas o en la frontera amazónica, en campos de refugiados, en territorios 
ocupados, en lugares de explotación en los que se usan a miles de niños 
como trabajadores, hay más factores en común de lo que en un principio 
estariamos de acuerdo en admitir 

Las otras dos formas de globalización -el cosmopolitanismo y el patri- 
monio común de la humanidad- constituyen lo que denomino globalizacio- 
nes contrahegemónicas. A lo largo del globo los procesos hegemónicos de 
exclusión se han encontrado con diferentes formas de resistencia -inicia- 
tivas regionales, organizaciones locales, movimientos populares, redes trans- 
nacionales de promoción de causas sociales, o nuevas formas de expan- 
sión internacional de grupos de trabaj adores- , las cuales pretenden contra- 
rrestar las tendencias de exclusión social, abriendo espacios para la parti- 
cipación democrática, para la conformación de comunidades, para la crea- 
ción de alternativas frente a las formas dominantes de conocimiento y 
desarrollo, en resumen, para la consecución de la inclusión social. Tanto 
estos enlaces locales- globales como los diferentes tipos de activismo que 
rebasan fronteras constituyen un nuevo movimiento democrático transna- 
cional. Luego de las protestas efectuadas en SeatÜe (noviembre de 1999) en 
centrado la Organización Mundial del Comercio, así como aquellas desarro- 
lladas en Praga (septiembre de 2000) en contra del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional, este movimiento se ha convertido en un nue- 
vo componente del escenario político internacional y, de modo más general, 
en parte de la nueva cultura política progresista. Las nuevas redes locales- 
globales de promoción de causas sociales se han centrado en una diversi- 
dad de asuntos: los derechos humanos, el medio ambiente, la discrimina- 
ción étnica y sexual, labiodiversidad, los estándares laborales, los sistemas 
alternativos de producción, los derechos de los indígenas, etc. (Casanova, 
1998; Kecky Sikkink, 1998; Tanow, 1999; Brysk, 2000; Evans, 2000). 

Este nuevo «activismo que trasciende fronteras» conforma un para- 
digma emergente que, siguiendo a UlrichBeck, podriamos designar como 
una forma de lucha política emancipatoria y transnacional, una especie de 
Geist político de las globalizaciones contrahegemónicas. En este marco, 
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aún está por ser establecida la credibilidad de la lucha política tiansnacio- 
nal, y su sostenimiento en el tiempo es una pregunta abierta. Si evaluamos 
su grado de éxito e influencia a la luz de los siguientes escenarios - formu- 
lación de problemas prioritarios para discusión, cambios en la retórica de 
los políticos, cambios institucionales, impacto efectivo en políticas concre- 
tas-, surge suficiente evidencia para sostener que dichas políticas han lo- 
grado confrontar la globalización hegemónica en los dos primeros niveles. 
Pero aún está por verse el nivel de éxito que alcanzarán y dentro de cuánto 
tiempo, respecto a los dos últimos y más exigentes niveles de influencia. 

Con el objeto de desarrollar mi argumento resulta necesario resaltar 
dos características de la lucha política transnacional. La primera, que es 
positiva, consiste en que, de manera contraria a los paradigmas occidenta- 
les modernos de transformación social progresista (la revolución, el socia- 
lismo, la socialdemocracia), la lucha política transnacional se encuentra 
mucho más imbuida en la lógica de la política de la igualdad (redistribución) 
y de la diferencia (reconocimiento). Esto no significa que estos dos tipos 
de política se encuentren igualmente presentes en los diferentes tipos de 
luchas, campañas y movimientos. Algunos tipos de luchas pueden privile- 
giar la promoción de una política de la igualdad. Este es el caso de las 
campañas en contra de la explotación de los trabajadores en fábricas que 
producen para multinacionales o de los nuevos movimientos de internacio- 
nalismo obrero. Por el contrarío, otras clases de luchas pueden llegar a 
prívilegiar el impulso de una política de la diferencia, como es el caso de 
algunas campañas en contra del racismo y la xenofobia en Europa o de 
ciertos movimientos en favor de los derechos de los indígenas o aborígenes 
en Latinoaméríca, Australia, Nueva Zelanda e India. E incluso otras luchas 
pueden llegar a combinar explícitamente el apoyo a la política de la igual- 
dad con aquella propia de la diferencia. Tal es el caso de algunas otras 
campañas europeas en contra del racismo y de la diferencia, de los movi- 
mientos de las mujeres a lo largo y ancho del globo y de las campañas en 
contra de la depredación de la biodiversidad (o biopiratería), la mayoría de 
las cuales se han centrado en terrítoríos indígenas y han sido encauzadas 
por movimientos aborígenes. La articulación entre laredistríbucióny el re- 
conocimiento se hace mucho más visible una vez que consideramos estos 
movimientos, iniciativas y campañas como una nueva constelación que re- 
viste significados emancipatoríos tanto política como culturalmente, en un 
mundo que ha sido asimétricamente globalizado. Hasta ahora dichos signifi- 
cados no han logrado reflexionar sobre sí mismos. Uno de los propósitos 
de estas líneas es trazar una posible trayectoría oríentada hacia este fin. 
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La otra característica de las luchas políticas transnacionales, que es 
negativa, consiste en que, hasta ahora, en una gran cantidad de movimien- 
tos, campañas e iniciativas, las teorías de la separación han tenido mayor 
preeminencia que las teorías de la unión. En realidad, la lógica de la globa- 
hzación hegemónica resulta ser la única realmente global, dispuesta de tal 
forma que hace de aquellos movimientos, campañas e iniciativas, instan- 
cias mutuamente apartadas e ininteligibles. Es por esta razón que la noción 
de globalización contrahegemónica implica un fuerte componente utópico. 
Asimismo, su significado pleno puede ser comprendido solamente con la 
ayuda de diversos procedimientos indirectos, de los cuales diferencio tres: 
la sociología de las ausencias, la teoría de la traducción y las prácticas del 
Manifiesto. 

La sociología de ¡as ausencias es el procedimiento mediante el cual 
lo que no existe, o aquello cuya existencia es socialmente inaprensible o 
inexpresable, se concibe como el resultado contundente de un proceso 
social dado. La sociología de las ausencias revela o muestra las condicio- 
nes, los experímentos, las iniciativas y las concepciones sociales y políticas 
que, o bien han sido efectivamente suprímidas perlas formas hegemónicas 
de la globalización, o bien ni siquiera les ha sido dado existir, resultando por 
ello expresables a manera de aspiración o de necesidad. La sociología de 
las ausencias, en el caso específico de la globalización contrahegemónica, 
es el proceso mediante el cual los trazos fragmentaríos de las luchas con- 
trahegemó nicas, así como la insuficiencia de la resistencia local en un mundo 
globalizado, son construidos. Dicha fragmentación e insuficiencia se derí- 
va de la existencia de vínculos ausentes (no imaginados, desacreditados o 
que han sido suprímidos), los cuales podrían llegar a conectar tales luchas 
con otro tipo de luchas que se libran en el globo, para de esta manera 
vigorízar su potencial de construir alternativas contrahegemónicas creí- 
bles. Mientras más agudo sea el análisis de la sociología de las ausencias, 
más evidente se hará la percepción de insuficiencia y fragmentación. De 
todas formas, las concepciones de lo universal y de lo global edificadas por 
la sociología de las ausencias, lejos de negar o de eliminar lo particular y lo 
local, los urge y alienta para que avizoren lo que está más allá como condi- 
ción para mantener alternativas viables, así como una resistencia exitosa. 

Un aspecto central de la sociología de las ausencias es la idea de que 
la experíencia social logra ser forjada a partir de la inexperíencia social. 
Este es un tabú para las clases dominantes que promueven la globalización 
del capitalismo hegemónico al igual que su paradigma cultural legitimador: 
se trata, de una parte, de la modernidad eurocéntríca o lo que Scott Lash 
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llamó la alta modernidad ( 1 999), y, de la otra, lo que en el capítulo 1 llamé 
posmodemismo celébrate rio. Las clases dominantes siempre han asumido 
como un hecho su experiencia particular de tener que sufrir las conse- 
cuencias de la ignorancia, la mezquindad o el peligro de las clases domina- 
das. Pero, asimismo, siempre han pasado por alto su propia inexperiencia 
en el sufrimiento, la muerte y el latrocinio que les ha sido impuesta como 
experiencia a los pueblos, los grupos o las clases oprimidas^ Para estos, no 
obstante, resulta crucial incorporar como parte de su experiencia la inex- 
periencia de los opresores en cuanto al sufrimiento, la degradación o la 
explotación que les ha sido irrpiesta a los oprimidos. La práctica de la 
sociología de las ausencias es la que inserta el cosmopolitismo en las lin- 
chas contrahegemórácas, esto es, la ^jertura hacia el otro, así como el 
acceso a un conocimiento más fructifero. Esta es la clase de conocimiento 
que Retamartiene en mente cuando afirma «solo hc^ un tipo de persona 
que verdaderamente conoce en su totalidad la literatura de Europa; el co- 
lorizado» (1989: 28). 

Para que dicha apertura sea una realidad resulta necesario contar con 
el respaldo de un segundo procedimientD: ¡a teoría de la traducción. Una 
lucha local determinada (por ejemplo, una lucha en defensa de causas 
indígenas o feministas) únicamente reconoce la existencia de otra (por 
ejemplo, una lucha en defensa de causas ambientales o laborales) en tanto 
ambas pierdan algo de su carácter local o particular. Esto empieza a suce- 
der en cuanto una inteligibilidad mutua entre las luchas comienza a ser 
confeccionada. A sí, la inteligibilidad mutua resulta ser un prerrequisito de 
lo que yo llamaría la mezcla interna, autoconsciente, de la política de la 
igualdad con aquella de la diferencia entre los movimientos, las iniciativas, 
las redes y las campañas. Es la falta de autoconciencia interna la que ha 
permitido que las teorías de la separación prímen sobre las teorías de la 
unión. Algunos movimientos, iniciativas o redes se congregan alrededor del 
príncipio de la igualdad, y otros alrededor del príncipio de la diferencia. La 
teoría de la traducción es el procedimiento que facilita la presencia de una 
inteligibilidad mutua. En contraste con una teoría general de la acción 
transformadora, la teoría de la traducción conserva intacta la autonomía de 
las luchas en cuestión como condición para adelantar la traducción, ya que 
únicamente lo que es diferente es susceptible de ser traducido. Con ello 
también se proveen medios mutuamente inteligibles para identificar los 



Una excepción genial la constituye el ensayo «The Cannibals» (1958), de Montaigne, 
escrito en los mismos comienzos de la modernidad eurocéntrica. 
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escenarios que unen y que hay en común entre aquellas entidades que se 
encuentran separadas por sus diferencias recíprocas. La teoría de la tra- 
ducción permite la identificación de nexos comunes en las luchas indíge- 
nas, feministas, ambientahstas, etc., sin que ello implique desdibujar la au- 
tonomía y las diferencias que suscitan cada una de dichas luchas. 

El terreno común y unificador, una vez que resulta identificado, se con- 
vierte en un principio de acción solo en tanto es asumido como la solución 
a la fragmentación e insuficiencia de las luchas que aún se encuentran 
confinadas dentro de su carácter netamente particular y local. Este paso 
surge gracias a las prácticas del Manifiesto. Con ello me refiero a progra- 
mas de alianza claros, detallados e inequívocos, que resultan tanto viables 
-debido a que reposan en denominadores comunes- como dinámicos 
-debido a que ofrecen resultados positivos, esto es, debido a que garanti- 
zan ventajas específicas para todos los que participan en los mismos y 
según el grado y tipo de participación mantenida. 

Las luchas políticas transnacionales o la globalización contrahegemó- 
nica, concebidas de esta forma, requieren satisfacer condiciones exigen- 
tes. Lo que se espera de esta realidad es un equilibrio tenso y dinámico 
entre la diferencia y la igualdad, entre la identidad y la solidaridad, entre la 
autonomía y la cooperación, entre el reconocimiento y la redistribución. 
Por lo tanto, el grado de éxito de los procedimientos mencionados depende 
de diversos factores culturales, políticos y económicos. En la década de los 
ochenta, el «giro cultural» contribuyó de manera decisiva a que se desta- 
caran los polos de la diferencia, la identidad, la autonomía y el reconoci- 
miento. No obstante, esto ocurrió frecuentemente de un modo culturalista, 
es decir, restándole importancia a los factores políticos y económicos invo- 
lucrados. D e esta manera los polos de la igualdad, la sohdaridad, la coope- 
ración y la redistribución fueron ignorados. A 1 comenzar este nuevo siglo, 
luego de casi veinte años de una implacable globalización neoliberal, el 
balance entre los polos bivalentes mencionados debe volver a ser revisado. 
Desde la perspectiva del posmodemismo de oposición, la idea de que no 
existe reconocimiento sin redistribución resulta central (Santos, 1998b: 121- 
139). Quizás la mejor manera de formular esta idea hoy día es sirviéndose 
de un mecanismo moderno, la noción de un metaderecho fundamental: el 
derecho a tener derechos. Tenemos derecho a ser iguales cuando quiera 
que existan diferencias que mengüen nuestra posición; tenemos derecho a 
ser diferentes cuando quiera que razones de igualdad tiendan a uniformi- 
zamos. Así es que nos encontramos frente a un híbrido: es moderno por- 
que se encuentra basado en un universalismo abstracto, pero de otra parte 
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es formulado de tal manera que termina por avalar un posmodemismo de 
oposición basado tanto en la redistribución como en el reconocimiento. 

Como ya lo he mencionado, las nuevas constelaciones de significado 
presentes en las luchas políticas transnacionales emancipatorias aún no 
han alcanzado el estadio de autoconciencia. No obstante, el que esta rea- 
lidad deba ocurrir en algún momento resulta crucial para la reinvención de 
una cultura política en el siglo y milenio nuevos que estamos presenciando. 
La única manera de alentar su surgimiento consiste en excavar las ruinas 
de las tradiciones marginadas, eliminadas y silenciadas sobre las cuales la 
modernidad eurocéntrica edificó su propia supremacía. Ellas constituyen 
«otra modernidad» (Lash, 1999) diferente. 

Considero que el siglo americano de nuestra América es el que mejor 
ha formulado la idea de una emancipación social basada en el metaderecho 
a tener derechos y en el equilibrio dinámico entre el reconocimiento y la 
redistribución supuesto por la misma. A su vez, es el que ha mostrado de 
forma más dramática la dificultad de erigir prácticas emancipatorias efec- 
tivas con base en dichos cimientos. 

El siglo americano de Nuestra América 

«Nuestra América» es el título de un ensayo corto escrito porjosé Martí, 
el cual fue publicado en el periódico mexicano El partido liberal (enero 
30 de 1891). Este artículo, excelente sumario del pensamiento de Martí 
reproducido en múltiples diarios latinoamericanos de la época, expresa el 
conjunto de ideas que en mi opinión vendrian a presidir el siglo americano 
de nuestra América, ideas que serian seguidas, entre otros, por Femando 
Ortiz, Darcy Ribeiro, Mariátegui y Oswald de Andrade. 

Las ideas principales de esta agenda son las siguientes. En primer 
lugar, nuestra América es la antípoda de la América europea. Es la Améri- 
ca mestiza que se encuentra en la intersección no pocas veces violenta de 
las sangres europea, indígena y africana. Es la América capaz de hurgar 
profundamente los surcos de sus propias raíces para edificar, desde allí, un 
conocimiento y un sistema de gobierno que en lugar de ser importados, 
sean adecuados a su realidad circundante. Sus raíces más profundas están 
constituidas por las luchas que libraron los grupos amerindios en contra de 
sus invasores, en donde podemos encontrar a los verdaderos precursores 
del movimiento independentista latinoamericano (Fernández Retamar, 1989: 
20). Pregunta Martí: «¿[no se ve] cómo el mismo golpe que parahzó al 
indio, paralizó a A mérica?» . Y responde: «hasta que se haga andar al indio, 
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no comenzara a andar bien la América» (1963, VIII: 336-7). Aunque en 
«Nuestra América» Martí se ocupa principalmente del racismo en contra 
de los indígenas, en otra parte se refiere a las personas de raza negra: 
«hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro... Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro... De racistas serian igual- 
mente culpables: el racista blanco y el racista negro» (1963, II: 299-300). 

La segunda idea de nuestra América es que sus raíces mezcladas fue- 
ron fuente de una complejidad infinita, de una nueva forma de universalis- 
mo que enriqueció al mundo. Martí afirma: «no hay odio de razas porque 
no existen razas» (1963, VI: 22). En esta sentencia reverbera la misma 
clase de liberalismo radical que había impulsado a Simón Bolívar a procla- 
mar que Latinoamérica era «una humanidad pequeña», una «humanidad 
en miniatura». Este tipo de universalismo localizado y contextualizado ven- 
dría a convertirse en uno de los leitmotiv de nuestra América. 

En 1928, el poeta brasileño Oswald deAndrade publicó suManifiesto 
antropófago. Por antropofagia entendía la capacidad del americano para 
devorar todo lo que fuera extranjero e incorporarlo, para así constituir una 
identidad compleja, nueva y constantemente cambiante: 

Únicamente lo que no es mío me interesa. El derecho del ser humano 
[...] el derecho del antropófago [...] en contra de todos los importadores 
de una conciencia enlatada. L a existencia palpable de la vida. Una men- 
talidad prelógica para que el señor Levy-Bruhl la estudie [...] Le pregun- 
té a una persona qué era el derecho. Me dijo que era la garantia del 
ejercicio de la posibilidad. Su nombre era Galli Mathias. Me lo tragué. 
Antropofagia. Absorción del enemigo sagrado. Volverlo un tótem. La 
aventura humana. La finalidad terrenal. No obstante, solo las propias 
élites se las arreglan para ejercer la antropofagia camal, aquella que 
lleva consigo el significado más profundo de la vida y evita los males 
identificados por Freud, los males catequísticos (Andrade, 1990: 47-51). 

Este concepto de antropofagia, irónico en sí mismo respecto a la re- 
presentación europea del «instinto caribe», guarda bastante cercanía con 
el concepto de transculturización desarrollado por Femando Ortiz en Cuba 
tiempo después (1940) (Ortiz, 1973). Para un ejemplo más reciente, cito al 
antropólogo Darcy Ribeiro en un arranque de humor fino: 

Resulta bastante fácil crear una Australia: tome unos cuantos france- 
ses, ingleses, irlandeses e italianos, arrójelos a una isla desierta, en 
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donde matan a los indígenas, y así obtienen una Inglaterra de segunda 
clase, maldita sea, o de tercera clase, esa mierda. Brasil tiene que 
darse cuenta que eso es una mierda, que Canadá es una mierda, por- 
que solo es una copia de Europa. Solo para mostrar que es nuestra la 
aventura de construir una nueva humanidad, el mestizaje en carne y 
espíritu. Lo mestizo es lo bueno (1996: 104). 

La tercera idea fundamental de «Nuestra América» es que, para que 
nuestra América sea edificada sobre sus cimientos más genuinos, requiere 
ser equipada con un conocimiento auténtico. D e nuevo Martí: «Las trinche- 
ras de ideas son más fructíferas que las trincheras de piedra» (1963, VI: 16). 
Pero, para lograr este cometido, las ideas deben arraigarse en las aspiracio- 
nes de las personas oprimidas. A sí como « el mestizo autóctono ha conquista- 
do al criollo exótico [...] el libro importado ha sido conquistado por el hombre 
natural de América» (1963, VI: 17). De aquí el clamor de Martí: 

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his- 
toria de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no 
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos naciona- 
les han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras re- 
públicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas (Martí, 
1963, VI: 18). 

El conocimiento contextualizado, que demanda una continua atención 
a la identidad, el comportamiento y la participación en la vida pública, es lo 
que realmente diferencia a un país, y no la atribución imperial de civiliza- 
ción. Martí distingue al intelectual del individuo cuya experiencia personal 
de vida lo ha convertido en una persona sabia. Dice: «no hay batalla entre 
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza» 
(Martí, 1963, VI: 17). 

A sí, nuestra A mérica lleva consigo un fuerte componente epistemoló- 
gico. En vez de importar ideas del extranjero, se deben encontrar las varia- 
bles de las realidades específicas del continente desde una perspectiva 
latinoamericana. Ignorare desestimároste escenario ha ayudado a que los 
dictadores accedan al poder, y asimismo ha cimentado la tendencia arro- 
gante de los Estados Unidos hacia el resto del continente: 
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El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que 
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por 
ignorancia Uegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, 
luego que la conociese, sacaría de olíalas manos (Martí, 1963, VI: 22). 

Por lo tanto, un conocimiento contextualizado es una condición para 
que se dé un gobierno igualmente contextúa!. Como Martí lo señala en otra 
parte, no resulta posible 

regir pueblos oríginales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, 
de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase 
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india (Martí, 
1963, VI: 16-17). 

La cuarta idea fundamental de nuestra América radica en que se trata 
de la América de Calibán, y no la de Próspero. La América de Próspero se 
encuentra en el Norte, pero también rige en el Sur a través de aquellas 
élites intelectuales y políticas que rechazan las raíces negras e indígenas y 
en su lugar vuelven sus miradas hacia Europa y los Estados Unidos, para 
así incorporarlos como modelos que deben ser imitados por encima de los 
mismos países que tienen vendados sus ojos con una cinta etnocéntrica 
que diferencia la civilización de los desiertos de la barbarie. En particular, 
Martí estaba pensando en una de las formulaciones más recientes de la 
América de Próspero, a saber, la obra del argentino Domingo Sarmiento 
titulada Civilización y barbarie, publicada en 1845 (Sarmiento, 1966). Es 
justamente en contra de este mundo de Próspero al que Andrade se dirige 
con su «instinto caribe»: 

No obstante, no fueron los guerreros de las Cruzadas los que vinieron, 
sino los fugitivos de una civilización que ahora nos estamos devorando, 
porque somos tan robustos y vengativos como losjabuti [...] nosotros no 
habíamos desarrollado la especulación reflexiva Contábamos con el arte 
de la adivinación. También contábamos con la política, que es la ciencia 
de la distribución. Se trata de un sistema social planetario ...Antes de 
que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil ya había descubierto la 
felicidad (Andrade, 1990: 47-51). 
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La quinta idea básica de nuestra América consiste en que su pensa- 
miento político, lejos de ser nacionalista, es intemacionalista, fortificado 
poruña postura anticolonial y antiimperialista orientada en el pasado hacia 
Europa y hoy día hacia los Estados Unidos. Aquellos que piensan que la 
globalización neoliberal -incluyendo desde el Tratado de Libre Comercio 
Norteamericano (en inglés. Nafta) hasta elALCA y la Organización Mim- 
dial del Comercio- es un fenómeno nuevo deberian leerse el reporte de 
Martí sobre el Congreso Panamericano de 1889-90 y la Comisión Moneta- 
ria Internacional Americana de 1891. Tal y como Martí anota respecto al 
Congreso Panamericano: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé- 
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de 
España supo salvarse la América española; y ahora, después de ver 
con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge 
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia (Martí, 1963, VI: 46). 

Según Martí, las concepciones dominantes sobre Latinoamérica en los 
Estados Unidos deben conducir a que aquella desconfíe de todas las pro- 
puestas que provengan del Norte. Indignado, Martí increpa: 

Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: 
«esto será nuestro, porque lo necesitamos». Creen en la superioridad 
incontrastable de la «raza anglosajona contra la raza latina». Creen en 
la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la 
india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica están 
formados, principalmente, de indios y de negros (Martí, 1963, VI: 160). 

La cercanía geográfica entre nuestra América y la América europea, 
así como la conciencia de la primera sobre todos los peligros que podían 
surgir del desequilibrio entre ambas, muy pronto llevó a que nuestra Amé- 
rica reclamara su propia autonomía reflejada en un modo de pensamiento 
y de práctica provenientes del Sur: «del Norte hay que ir saliendo» (Martí, 
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1963, II: 368). La idea de Martí fue productx) de muchos años de haber 
vivido en el exiUo en Nueva York, en donde logró familiarizarse bastante 
bien con «las entrañas del monstruo»: 

En el Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los problemas, 
y no existen la caridad y el patriotismo que los pudieran resolver Los 
hombres no aprenden aquí a amarse ni aman el suelo donde nacen por 
casualidad, y donde bregan sin respin) en la lucha animal y atribulada por la 
existencia. Aquí se ha montado una máquina más hambrienta que la que 
puede satisfacer el universo ahito de productos... A quí se amontonan los 
ricos de una parte y los desesperados de otra. El Norte se cierra y está 
lleno de odios. Del Norte hay que ir saliendo (Martí, 1963, II: 367-8). 

Resultaria difícil encontrar un pronóstico más clarividente del siglo de 
la A marica europea, así como de la necesidad de encontrar una alternativa 
frente al mismo. 

Según Martí, dicha alternativa reside en la unificación de nuestra A mé- 
ricay en la afirmación de su autonomía frente a los Estados Unidos. En un 
texto que data de 1894, Martí escribe: «De nuestra sociología se sabe 
poco, y de esas leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de A marica 
son más libres y prósperos a medida que más se apartan de los Estados 
Unidos» (1963, VI: 26-7). Pero más ambiciosa y utópica resulta ser la 
alternativa de Oswald de Andrade: 

Queremos que la revolución caribeña sea más grande que la misma 
Revolución Francesa. Que sea la unificación de todas las rebeliones 
eficaces que se hayan emprendido en nombre del ser humano. Sin 
nosotros Europa ni siquiera hubiera logrado alcanzar su precaria de- 
claración de los derechos del hombre (Andrade, 1990: 48). 

Para Martí, en resumen, la exigencia por la igualdad sirve de funda- 
mento para la lucha en contra de la diferencia asimétrica, al igual que la 
exigencia por la diferencia sirve de base para emprender la lucha en con- 
tra de la igualdad asimétrica. El único tipo legítimo de canibalización de la 
diferencia (la antropofagia de Andrade) es el practicado por los subordina- 
dos, ya que únicamente a través de él le es posible a Calibán reconocer su 
propia diferencia frente a las diferencias asimétricas que le han sido im- 
puestas. En otras palabras, el antropófago de Andrade digiere conforme a 
las necesidades de sus propias tripas. 
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El ethos barroco: prolegómeno a un nuevo derecho cosmopolita 

La idea de nuestra América no es simplemente el ejercicio intelectual de 
discusión en los recintos y salones que le inyectó tanto vigor a la cultura 
latinoamericana en las primeras décadas del siglo xx. Se trata de im pro- 
yecto político, o mejor, de un corgunbo de proyectos aunados por el com- 
promiso para con los obj etivos allí contenidos. Ese fue el conprorráso que 
le acarreó el exilio a Martí y tierrpD más tarde su muerte en la lucha por la 
independencia de Cuba. Como luego lo diría Oswald de Andrade a mane- 
ra de epigrama; «En contra de las élites vegetales. En contacto con la 
tierra» (Andrade, 1990: 49). Pero antes de que se convierta en ua pro- 
yecto político, es irrpDrtante recordar que nuestra América es una forma 
de expresión tanto del suj eto corro de la sociedad Es una manera de ser 
y de vivir permanentemente en un estado de transicióny de transitoriedad, 
creando espacios de frontera, siguiendo acostumbrados al riesgo -con el 
cual se ha convivido por muchos afbs, tienpo antes de la invención de la 
«sociedad del riesgo» (Beck, 1992)-, al hecho de subsistir bajo expectati- 
vas bastante inestables en aras de mantener vivo un optimismo visceral 
frente a la potencialidad colectiva Este fue el optimismo que hizo que 
Martí sostuviera acerca del pesimismo cultural vienes de finales del siglo 
XIX : «gobernante, en un pueblo nuevo, quiere dedr creadop> (1963, VI: 
1 7) . El mismo tipo de optimismo llevó aAndrade a exclaman «La alegría 
resiste contra todo» (1990: 51). 

Mientras la dimensión individual y social de nuestra América guarda 
cercanía con el pensamiento utópico, mantiene diferencias ostensibles con 
el pensamiento legalista e institucional. Por ijtopía quiero dedr la explora- 
ción, mediante laimaginadón, de nuevas formas de oporturádady voluntad 
humanas. Asimismo, entiendo porellalaposibilidad de cotejar, atravésde 
la imaginación, las necesidades de lo que sea que exista -stnplemente 
porque existe- para lograr acceder a un escenario radicalmente mej or, por 
el cual vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene derecho a 
formar parte (Santos, 1995: 479). Estetipodesubjetividady sodafcilidades 
lo que denomino, siguiendo a Echeverría ( 1994), el ethos barroco*. 

Ya sea como manifestación artística o como un período histórico, el 
barroco, específicamente hablando, es más un fenómeno mediterráneo y 



El ethos barroco que aquí propongo es bastante diferente al expuesto por Lash en su texto 
«Baroque melancholy» («La melancolía barroca») (1999, 30). Nuestras diferencias se 
deben en parte a la disparidad de los lugares en los que basamos nuestro análisis, Europa en 
el caso de Lash, Latinoamérica en mi caso. 
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latino, una forma excéntrica de modernidad, es el Sur del Norte, para 
decirlo de alguna manera. En gran medida su excentricidad se deriva del 
hecho de que el barroco tuvo lugar en países y en momentos históricos 
en donde el centro del poder era débil y trataba de simular su fragilidad 
mediante la exageración de una sociabilidad conformista. La ausencia 
relativa de un poder central dotó al barroco de un carácter abierto y no 
acabado que permitió el acrecentamiento de la autonomía y de la origina- 
lidad en las fronteras y en la periferia. Debido a su excentricidad y a su 
exageración, el centro se reprodujo así mismo como si estuviera ubicado 
en los límites de la periferia. Me refiero a la imaginación centrifuga que 
se vuelve más robusta mientras más lejos estemos de las periferias inter- 
nas del poder europeo y más cerca permanezcamos a las periferias ex- 
temas de Latinoamérica. Toda Latinoamérica fue colonizada por centros 
débiles, a saber, Portugal y España. Portugal fue un centro hegemónico 
de podérselo por un breve lapso que transcurrió entre los siglos xv y x v i. 
Por su parte, España inició el descenso de su apogeo un siglo más tarde. 
Desde el siglo x v n en adelante las colonias de una u otra forma fueron 
dejadas a su suerte, lo cual configuró una marginalización que hizo posi- 
ble una originalidad cultural y social específica, ya sea altamente codifi- 
cada, o caótica, o emdita, o vernácula, o ilegal u oficial. Este mestizaje se 
arraigó de un modo tan profundo en las prácticas sociales de estos países 
que vendria a ser considerado como la base de un ethos cultural que es 
típicamente latinoamericano y que ha prevalecido desde el siglo x v n has- 
ta el presente. Es así como esta forma de barroco, al ser la manifesta- 
ción extrema de la debilidad del centro, se constituye en un campo privi- 
legiado para el desarrollo de una imaginación centrifuga, subversiva y 
blasfema. 

El barroco, en tanto época de la historia europea, se considera como 
un tiempo de crisis y de transición. Me refiero a la crisis económica, social 
y política que fue particularmente evidente en el caso de los poderes que 
impulsaron la primera fase de la expansión europea. Incluso en el caso de 
Portugal, la crisis implicó pérdida de independencia. Por razones relacio- 
nadas con la sucesión de las monarquías, Portugal fue anexada a España 
en 1 580, y solo logró ganar su independencia nuevamente en 1 640. A simis- 
mo la monarquía española, especialmente bajo Fehpe IV (1621-65), sufrió 
una seria crisis financiera que en realidad también se constituyó en una 
crisis política y cultural. Como Maravall lo señaló, la crisis comenzó con 
una cierta conciencia de incomodidad e inquietud que «se hizo más aguda 
en cuanto el tejido social se vio más afectado» (1990: 57). En tiempos 
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como esos, por ejemplo, los valores y las conductas son puestos en tela de 
juicio, la estructura de clases sufre determinados cambios, el bandolerismo 
y las conductas desviadas se incrementan en general, y la rebelión y la 
sedición se erigen como amenazas permanentes. En realidad se trata de 
un tiempo de crisis, pero también de un tiempo de transición hacia nuevos 
tipos de escenarios sociales -los cuales lograron configurarse como con- 
secuencia de un capitalismo emergente y de un nuevo paradigma científi- 
co- y hacia nuevos modos de dominación política, basada no solo en la 
coerción, sino también en la integración cultural e ideológica. En gran me- 
dida la cultura barroca se constituyó en uno de dichos instrumentos orien- 
tados hacia la consolidación y la legitimación del poder No obstante, lo que 
me parece incitante de la cultura barroca es su elemento de subversión y 
de excentricidad, la debilidad de los centros de poder que buscan obtener 
legitimación dentro de su seno, el espacio de originalidad y de imaginación 
que allí toma lugar y la turbulenta faceta social que es promovida por dicha 
cultura. La configuración de la subjetividad barroca que me propongo de- 
sarrollar en estas líneas consiste en un colla ge de materiales históricos y 
culturales, algunos de los cuales tecnicamente no pueden considerarse como 
pertenecientes al periodo barroco. 

La subjetividad barroca coexiste cómodamente con la suspensión tem- 
poral del orden y de los cánones establecidos. Como subjetividad en tran- 
sición, depende tanto del agotamientó como de la absorción de los cáno- 
nes. Su temporalidad privilegiada consiste en una transitoriedad sempiter- 
na. Asimismo, carece de las certezas obvias que se siguen de las leyes 
universales - de la misma forma en que el estilo barroco carecía del univer- 
sahsmo clásico propio del Renacimiento-. Debido a que es incapaz de 
proyectar su propia repetición úd infinitum, la individualidad barroca con- 
centra su atención en lo local, lo particular, lo momentáneo, lo efímero y lo 
transitorio. Pero lo local no es asumido de una forma localista, esto es, no 
es experimentado como si se tratara de una ortotopía; a partir de lo local, 
en cambio, se aspira a crear otro lugar, una heterotópía, o incluso una 
utopía. Y ya que lo local surge de un sentimiento profundo de vacuidad y de 
desorientación causado por el agotamiento de los cánones dominantes, la 
comodidad que es facilitada desde dicha instancia no consiste en una co- 
modidad relajada, sino en un sentido de dirección. Aquí, de nuevo, pode- 
mos constatar un contraste con el Renacimiento, como Wólfflin nos lo 
enseña: «en contraste con el Renacimiento, que buscó la permanencia y el 
reposo en todo, el barroco desde su primer momento tuvo un sentido de 
dirección definido» (Wólfflin, 1979: 67). 
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La subjetividad barroca es contemporánea con todos los elementos 
que la componen, y por lo tanto guarda en su seno un desdén por el evolu- 
cionismo moderno. A sí, podríamos sostener, la temporalidad barroca es la 
temporalidad de la interrupción. Y la interrupción resulta importante por 
dos motivos: permite que se desate tanto la conciencia como la sorpresa. 
La conciencia no es otra cosa que la autoconciencia suscitada por la falta 
de mapas (sin mapas que guíen nuestro camino, debemos pisar con el 
doble de cuidado). Sin una autoconciencia en un desierto de cánones, el 
desierto por sí solo se convierte en un escenario canónico. Pero la sorpre- 
sa, por su parte, realmente consiste en el suspenso. Ella se sigue de la 
suspensión que ha sido aprehendida por la interrupción. Mediante la sus- 
pensión momentánea de su ser, la individualidad barroca intensifica la vo- 
luntad y despierta la pasión. «La técnica barroca», sostiene Maravall, con- 
siste en «suspender el arrojo de tal forma que se le impulse, luego de ese 
momento de pausa, a proyectarse de una manera más efectiva con la 
ayuda de aquellas fuerzas que se encuentren retenidas y concentradas» 
(Maravall, 1990: 445). 

De esta manera, la interrupción provoca la presencia del asombro y de 
la novedad, e impide la clausura y la completitud. D e aquí el carácter abierto 
y no acabado de la dimensión social del barroco. La capacidad de asom- 
bro, sorpresa y novedad es la energía que precipita la lucha por un anhelo 
plenamente convincente, en tanto el mismo jamás podrá ser totalmente 
realizado. El objetivo del estilo barroco, señala Wólfflin, «no es lograr re- 
presentar un estado perfecto, sino sugerir un proceso incompleto así como 
un momento hacia su reahzación» (Wólfflin, 1979: 67). 

De otra parte, la subjetividad barroca mantiene una relación bastante 
especial con las formas. La geometria de la subjetividad barroca no es 
euclidiana: es fractal. La suspensión de las formas es un resultado de los 
usos extremos a los que ellas son sometidas: se trata de la extremosidad 
de Maravall (1990: 421). Enlo que a la subjetividad barroca concierne, las 
formas son el ejercicio de la libertad por excelencia. La gran importancia 
que reviste el ejercicio de la libertad justifica que las formas sean conside- 
radas con extrema seriedad, aun cuando el extremismo puede resultar en 
la destrucción de las formas mismas. La razón por la cual Miguel Á ngel es 
correctamente considerado como uno de los antepasados del barroco radi- 
ca, según Wólfflin, «en el hecho de que él trataba las formas con violencia, 
con una seriedad terrible que solamente podía encontrar expresión en lo 
amorfo» (Wólfflin, 1979: 82). Esto es lo que los contemporáneos de Miguel 
Ángel llamaban terribilita. El extremismo en el uso de las formas encuen- 
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tra su fundamento en una voluntad de grandiosidad que también es la vo- 
luntad de asombro tan bien descrita por Bemini: «Que nadie me hable 
acerca de lo que es pequeño» (Tapié, 1988, II: 188). El extremismo puede 
ser desplegado de múltiples maneras, para destacar la simplicidad, inclu- 
so el ascetismo, o también la exuberancia o la extravagancia, como 
Maravall lo ha señalado. El extremismo barroco permite que surjan rup- 
turas de continuidades aparentes y mantiene las formas en un estado de 
bifurcación permanentemente inestable, en términos de Prigogine ( 1 996) . 
Uno de los ejemplos más elocuentes es la obra «El éxtasis místico de 
Santa Teresa», de Bemini. En esta escultura, la expresión de Santa Tere- 
sa es manifestada de tal forma que la representación de religiosidad más 
intensa de la santa es la representación profana de una mujer disfrutando 
un orgasmo profundo. La representación del temor se desliza subrepticia- 
mente hacia la representación de lo sacrilego. El extremismo de las for- 
mas, por sí solo, permite que la subj etividad barroca tenga la turbulencia y 
el entusiasmo necesarios para continuar en la lucha por las causas eman- 
cipatorias, en un mundo en donde la emancipación ha colapsado o ha sido 
absorbida por la regulación hegemónica. Hablar de extremismo es referir- 
se a una excavación arqueológica realizada sobre un magma regúlate rio, 
con el obj eto de alentar fuegos emancípate ríos, sin importar qué tan tenues 
sean sus rescoldos. 

Pero el mismo extremismo que producen las formas, también se las 
devora. Esta voracidad se muestra de dos formas: el sfumato y el mesti- 
zaje. En la pintura barroca el sfumato era la indefinición de siluetas y 
colores presente entre los objetos, como las nubes y las montañas, o la 
mar y el cielo. El sfumato permite que la subjetividad barroca cree espa- 
cios de cercanía y de familiaridad entre inteligibilidades de diversa índole, 
haciendo de esta forma que los diálogos interculturales sean posibles y 
deseables. Por ejemplo, únicamente acudiendo al sfumato se vuelve fac- 
tible darle forma a aquellas configuraciones en donde se combinan los 
derechos humanos occidentales con otro tipo de concepciones sobre la 
dignidad humana existentes en otras culturas (Santes, 2002). La cohe- 
rencia de las construcciones monolíticas se desintegra y sus fragmen- 
tos flotantes en cualquier dirección permanecen abiertos a la presencia 
de nuevas invenciones y coherencias de formas multiculturales inédi- 
tas. El sfumato es como un imán que orienta formas fragmentarias 
hacia nuevas direcciones y constelaciones, apelando a sus contomos 
más frágiles, irresolutos, e inconclusos. El sfumato es, en resumen, una 
militancia vulnerable. 
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El mestizaje, por su parte, es la manera de llevar el sfumato a su extre- 
mo más elevado. Mientras el sfumato opera mediante la desintegración de 
las formas y la recuperación de los fragmentos, el mestizaje funciona a 
través de la creación de un nuevo tipo de constelaciones de significado, las 
cuales son verdaderamente irreconocibles o simplemente blasfemas a la luz 
de sus fragmentos constitutivos. El mestizaje mora en la destrucción de la 
lógica que preside la formación de cada uno de sus fragmentos, para así 
acceder a la construcción de una lógica nueva. Este proceso de construc- 
ción y destrucción tiende a reflejar las relaciones de poder presentes en las 
formas culturales iniciales (esto es, en los grupos sociales que las desarrolla- 
ban), y es debido a esto que la subjetividad barroca favorece los mestizajes 
en donde las relaciones de poder son reemplazadas por una autoridad com- 
partida (autoridad mestiza). Latinoamérica ha facilitado la formación de un 
suelo particularmente fértil para el surgimiento del mestizaje, por lo cual esta 
región se puede considerar como uno de los territorios de exploración más 
importantes para la construcción de la subjetividad barroca^ 

Fisfumato y el mestizaje son los dos elementos constitutivos de lo que 
denomino, siguiendo a Femando Ortiz, como transculturización. En su libro 
Contrapunteo cubano, publicado en 1940 y cuya fama es bien merecida, 
Ortiz propone la noción de transculturización para identificar la síntesis 
resultante de los procesos de desculturizacióny neoculturización altamen- 
te complejos que desde siempre han caracterizado a la sociedad cubana. 
Para él, los choques y los descubrimientos culturales recíprocos, que en 
Europa habían venido ocurriendo de manera prolongada a lo largo de cua- 
tro milenios, se dieron en Cuba mediante variaciones súbitas durante los 
últimos cuatro siglos (1973: 131). Las transculturizaciones precolombinas 
que tomaron lugar entre los aborigénes del paleolítico y el neolítico fueron 
seguidas por muchas otras luego de la presencia del «vendaval» europeo. 
Estos procesos se dieron entre varios tipos de culturas europeas, así como 
entre éstas y diversas culturas asiáticas y africanas. Según Ortiz, lo que 
caracteriza a Cuba desde el siglo xvi en adelante es el hecho de que sus 
pueblos y culturas fueron en su totalidad irTvasores, personas foráneas. 



Entre otros, véase Alberro (1992), Pastor et al. (1993). Respecto al barroco brasileño, 
Coutinho (1990: 16) se refiere a un «mesti(;ajem barroco complejo». Véase también el 
concepto del «Atlántico Negro» (Gilroy, 1993), empleado para expresar el mestizaje que 
caracteriza la experiencia de vida cultural negra, una experiencia que no es específicamen- 
te africana, americana, caribeña o británica, sino todas ellas al mismo tiempo. En el mundo 
de habla portuguesa, el Manifiesto antropófago, de Oswald de Andrade, continúa siendo la 
obra más notable sobre el tópico del mestizaje. 
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quienes habían sido desarraigados de su cuna de origen, atraídos por pro- 
cesos de separación y de transplante hacia una nueva cultura que de esta 
manera seria forjada (1973: 132). Esta evolución de constantes desajustes 
y de una transitoriedad persistente permitió que tomaran lugar nuevas cons- 
telaciones culturales, las cuales no podían ser reducidas a la suma de los 
diferentes fragmentos que habían contribuido a su generación. El aspecto 
positivo de este incesante proceso de transición entre las culturas es lo que 
Ortiz ha llamado transculturización. Para vigorizar este carácter positivo y 
novedoso, prefiero referirme a sfumato en lugar de desculturización, y a 
mestizaje en lugar de neoculturización. A sí, la noción de transculturización 
hace referencia a la voracidad y al extremismo con que la dimensión social 
del barroco incorpora las diversas formas culturales. Esta voracidad y ex- 
tremismo, como referentes de sí mismos, se encuentran notoriamente pre- 
sentes en el concepto de antropofagia desarrollado por Oswald de Andrade. 

El extremismo con el que la individualidad barroca recrea las formas, 
hace énfasis en la artificiosidad retórica de las prácticas, los discursos y los 
modos de inteligibilidad. El artificio (artificium) es la base sobre la que 
reposa la subjetividad suspendida entre diversos fragmentos. El artificio 
permite que la subjetividad barroca se reinvente a sí misma, cuando quiera 
que las dimensiones sociales que ella conduce tiendan a transformarse en 
microortodoxias. A través del artificio la subjetividad barroca resulta lúcida 
y subversiva al mismo tiempo, tal y como el banquete barroco tan bien lo 
ilustra. La importancia del banquete en la cultura barroca, tanto en Europa 
como en Latinoamérica, se encuentra bien documentada**. El banquete 
convirtió ala cultura barroca en el primer ejenplo de una cultura de masas 
en la modernidad Su carácter ostentoso y de regodj o fue utilizado por los 
poderes políticos y eclesiásticos conx) representación de su grandeza, para 
así reforzar su control sobre las nismas masas. No obstante, a partir de 
sus tres corrpDnentes básicos -desproporción, hilaridad y subversión- el 
banquete barroco guarda consigo un potencial emancipador 

El banquete barroco se encuentra fuera de toda proporción; requiere 
una irTversión ingente de esfuerzos que, no obstante, son consumados en 
un rrcmento fugaz y en un espacio bastante linitado. Conx) Maravall lo 
afuma 



Sobre el banquete barroco en México, véase León (1993), y en Brasil (Minas Gerais) véase 
Ávila (1994). La relación entre el banquete -particularmente el banquete barroco- y el 
pensamiento utópico continúa siendo un tema para ser explorado. Sobre la relación entre 
fouriérisme y la société festive, véase Desroche (1975). 
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es empleada una cantidad abundante de materiales costosos, es des- 
plegado un esfuerzo considerable, largos preparativos tienen lugar, un 
dispositivo complicado es puesto en marcha, todo esto solo para obte- 
ner algunos efectos de una extremada corta duración, ya sea en forma 
de placer o a manera de sorpresa (Maravall, 1990: 488). 

Sin embargo, la desproporción genera un tipo de intensificación parti- 
cular que, a su vez, hace surgir la voluntad del movimiento, la tolerancia 
por el caos y el gusto por lo inextricable, sin lo cual la lucha por la transición 
paradigmática no tendría lugar. 

La desproporción hace que el asombro, la sorpresa, el artificio y la 
novedad sean posibles. Pero, sobre todo, ella hace que la distancia díscola 
y la hilaridad se vuelvan factibles. Ya que la hilaridad no es fácilmente 
codificable, la modernidad capitalista emprendió batalla en contra de la 
alegria, por lo cual la risa o la hilaridad empezaron a ser consideradas 
como algo frivolo, impropio, excéntrico, si no blasfemo. La risa únicamente 
empezó a ser admitida en contextos altamente codificados de la industria 
del entretenimiento. Este fenómeno también puede ser constatado en los 
movimientos sociales modernos anticapitalistas (partidos laboristas, sindi- 
catos e incluso los nuevos movimientos sociales), los cuales han proscrito 
la risa y el j uego por temor a que perturben la seriedad de la resistencia. A 1 
respecto resulta particularmente interesante el caso de los sindicatos, cu- 
yos activistas seminales gozaban de una fuerte amalgama de elementos 
lúdicos y festivos (los banquetes de los trabajadores) que, no obstante, 
fueron paulatinamente coartados, hasta que al final la actividad sindical se 
convirtió en una empresa fatalmente seria y profundamente antierótica. 
L a proscripción de la risa y del j uego es parte de lo que M ax Weber deno- 
minó el Entzauberung del mundo moderno. 

La reinvención de la emancipación social, la cual, de acuerdo con lo 
que sugiero, puede ser alcanzada al escrutar la forma de interacción 
social (sociabilidad) del barroco, se orienta hacia una nueva invocación 
al sentido común, que de suyo presupone la camavalización de las prác- 
ticas sociales emancipatorias, así como el erotismo de la risa y el juego. 
Como Oswald de Andrade lo manifestó: «La alegria resiste contra todo» 
(1990: 51). La camavalización de las prácticas sociales guarda una di- 
mensión de autoconciencia significativa: ella hace que la descanonización 
y la subversión de dichas prácticas sean posibles. Una práctica descano- 
nizadora que no comprenda cómo descanonizarse a sí misma, fácilmente 
puede caer en la ortodoxia. De igual forma, una actividad subversiva que 
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no sepa cómo subvertirse a sí misma, fácilmente puede caer en la rutina 
regúlate ria. 

Y ahora, finalmente, el tercer rasgo emancipador del banquete barroco: 
la subversión. Al camavalizar las prácticas sociales, el banquete barroco 
despliega un potencial subversivo que se acrecienta más en cuanto el ban- 
quete mismo toma mayor distancia de los centros de poder Dicho elemento 
subversivo siempre está allí, incluso cuando los propios centros de poder 
resultan ser los promotores del banquete. Así, no resulta sorprendente que 
este rasgo subversivo fuera mucho más notorio en las colonias. Al escribir 
acerca del carnaval en 1920, el reconocido intelectual peruano Mariátegui 
señaló que, aun cuando había sido una instancia apropiada para la burguesía, 
el carnaval en realidad era un escenario revolucionario. Ello es así, concluye, 
debido a que al convertir a la burguesía en unjuego de vestidos de armario, 
el carnaval se constituyó en una parodia implacable sobre el poder y el pasa- 
do (Mariátegui, 1974: 127). García de León también describe la dimensión 
subversiva de los banquetes barrocos y de las procesiones religiosas en el 
puerto mexicano de Veracruz en el siglo xvii. Al ñerte marchaban los 
dignatarios más sdectos del Virreinato -los polítioos, el clero y los mUitares- 
con todas sus insignias reales atalqadas. Al final de la poücesión venía d 
pueblo, imitando ala alta alcurnia tanto enmodales como en vestuario, y por 
lo tanto provocando risa y diversión entre los espectadores (León, 1993). 
Estainversiónsimétricadel inicio y del final de la procesión es unametáfora 
cultural del mundo al revés, que fue típica de la sociedad de Veracruz de ese 
entonces: las «mulatas» se vestían corro roinas, los esclavos con atuendos 
de seda, las prostitutas ^Brentaban ser mujeres decentes y las nugeres de- 
centes pretendían ser prostitutas. Hafcía portugueses africanizados y espa- 
íbles aindiados^ Este mismo mundo al revés es celebrado por Oswald de 
Andrade en su Manifiesto antropófago: 

Pero jamás hemos admitido el nacimiento de la lógica entre nosotros 
[...] solo en donde hay misterio no hay lugar para el determinismo. 
Pero, ¿qué tenemos que hacer con esto? Nunca hemos sido catequiza- 
dos. Vivimos bajo un derecho sonámbulo. Hicimos que Cristo naciera 
en Bahía. O en Belém-Pará (Andrade, 1990: 48). 



7 Ávila concuerda en este punto, pero enfatizando el aspecto de la mezcla entre la religión 
y los motivos considerados como salvajes: «Entre las hordas de negros tocando gaitas, 
tambores, pífanos y trompetas, también habría, por ejemplo, un excelente «imitadop> 
germano rompiendo el silencio del aire con el llamativo sonido del clarinete, mientras los 
creyentes blandían devotamente estandartes o imágenes religiosas» (1994: 56). 
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En el banquete la subversión es codificada, debido a que la misma 
transgrede el orden pero al mismo tiempo conoce el lugar de dicho orden 
y no lo cuestiona. A un así, el código mismo es subvertido por los s/umatos 
que se encuentran entre el banquete y la interacción social cotidiana. En 
las periferias la transgresión es casi una necesidad. Se trata de una trans- 
gresión porque no sabe cómo ser orden, aun cuando sabe que el orden 
existe. Es debido a esto que la individualidad barroca privilegia las fron- 
teras y las periferias como campos para la reconstrucción del ímpetu 
emancipatorio. 

Todas estas características convierten la sociabilidad generada por la 
subjetividad barroca en un tipo de sociabilidad o interacción social 
subcodificada: algo caótica, inspirada por una imaginación centrífuga, lo- 
calizada entre la desesperación y el vértigo. Este es el tipo de sociabilidad 
que celebra la revolución y que a su vez revoluciona la celebración. Esta 
sociabilidad no podría ser más que emotiva y pasional, el rasgo que más 
distingue a la subjetividad barroca de la alta modernidad, o de la prímera 
modernidad en las palabras de Lash (1999). La racionalidad de la alta 
modernidad, especialmente luego de Descartes, proscríbe las emociones y 
las pasiones como obstáculos para el progreso del conocimiento y de la 
verdad. La racionalidad cartesiana, señala Toulmin, exige ser «intelectual- 
mente perfeccionista, moralmente rígurosa y humanamente implacable» 
(Toulmin, 1990: 198). Pocos aspectos de la vida humana y de las prácticas 
sociales encajan en dicha concepción de la racionahdad, pero aun así re- 
sulta bastante atractiva para aquellos que aprecian la estabilidad y la jerar- 
quía de las reglas universales. Hirschman, en su oportunidad, expuso cla- 
ramente las afinidades alternativas que se dan entre esta forma de racio- 
nalidad y el capitalismo emergente. A medida que los intereses de la gente 
y de los grupos empezaron a concentrarse alrededor de las ventajas eco- 
nómicas, los intereses que antes habían sido considerados pasiones co- 
menzaron a serlo opuesto a dichas pasiones e incluso los domadores de las 
mismas. De alH en adelante, indica Hirschman, «empezó a ser asumido o 
esperado que, al perseguir sus intereses, los seres humanos fueran firmes, 
unidimensionales en pensamiento y metódicos, en claro contraste con el 
comportamiento estereotipado que identifica a los humanos como seres 
aturdidos y cegados porsus pasiones» (Hirschman, 1977: 44). Porsupues- 
to, el obj etivo consistía en crear una personalidad humana « unidimensional» . 
Y Hirschman concluye: « [E]n resumen, se supone que el capitalismo tenía 
que alcanzar exactamente aquello que muy pronto sería denunciado como 
su peor rasgo» (1977: 132). 
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Las recetas cartesiana y capitalista resultan de poca utilidad para la 
reconstrucción de una personalidad humana que guarde consigo la capaci- 
dad y el deseo de acceder a la emancipación social. El significado de las 
luchas emancípate rias de principios del siglo xxi no puede serdeduddorá 
del conDdiráenlD demostrativo rá tanpoco de ima estimación de los intere- 
ses involijcrados. Así, la excavación enprendida porla subj etividad barro- 
ca en este ámbito, más que en cualquier otro, debe centrarse en las tradi- 
ciones ajenas o que fueron eliminadas por la modernidad Esto es, debe 
f ij ar su atención en las instancias que tomaron lugar en las periferias físi- 
cas o simbólicas, en donde el control de las instancias hegemórácas era 
más débil -aquellas que se constituyeron como las Veracruces de la mo- 
dernidad-, o, si retrocedemos en el tierrpD, en aquellas instancias más 
caóticas de la modernidad que surgieron antes de la oclusión cartesiana 
Porejenplo, la subj etivididad barroca busca obtenerinspiradóndernanos 
de Montaigne, espedfícamente de la inteligibilidad eróticay concreta que 
caracterizó su vida En su ensayo « Sobre la experiencia», luego de afirmar 
que odiaba los remedios que resultaban más nocivos que la enfermedad, 
Montaigne escribió: 

Ser víctima de un cólico y abstenerse del placer de comer ostras son 
dos males en lugar de uno. La enfermedad nos apuñala en un costado, 
la dieta en el otro. Y ya que existe el riesgo de incurrir en error 
permítasenos, por pura preferencia, enprender la búsqueda por el pía 
cer El mundo se orienta en la dirección contrariay considera que nada 
es útil si no es a su vez doloroso; la facilidad despierta sospechas 
(Montaigre, 1958: 370). 

Como Casstrer( 1960, 1963)yToulmin(1990) han precisado respecto 
al Renacimiento y la Ilustración, cada época generó unaindividualidad que 
resulta congruente con nuevos desafíos intelectuales, sociales, políticos y 
culturales. Hefhos barroco es la piedra angular de unaforrna de subj etivi- 
dad y de sociabilidad que se encuentra interesada y concitada para con- 
frontarlas formas hegemórácas de globalizadóny, por lo tanto, paraabrtrie 
espacio a otro tipo de opciones contrahegemórácas. Estas opciones no se 
encuentran en un estado de plena realización y no pueden, por ellas mis- 
mas, hacemos pensar en el advenimiento de una nueva era Pero son lo 
suficientemente consistentes como para suministrar los cimientos que le 
sirvan de base a la idea de que estamos ingresando en un período de una 
transición paradigmática, una era de paso y, porlo tanto, untierrpDdecidi- 
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do a seguir el impulso del mestizaje, del sfumato, de la hibridación y de 
todos los otros rasgos que le he atribuido al ethos barroco y, con ello, a 
nuestra América. La credibilidad progresiva que ha sido obtenida por las 
formas de individualidad y de sociabilidad nutridas por dicho ethos, gra- 
dualmente se convertirá en nuevos tipos de normatividades intersticiales. 
Tanto Martí como Andrade tenían en mente un nuevo tipo de derecho y 
una nueva clase de derechos individuales. Para ellos el derecho a la igual- 
dad suponía el derecho a la diferencia, así como el derecho a la diferencia 
llevaba en su seno el derecho a la igualdad. La metáfora de la antropofagia 
ofrecida por A ndrade es un llamado para que se materialice dicha clase de 
interlegalidad compleja. Ella es formulada desde la perspectiva de una di- 
ferencia subalterna, la cual es el único «otro» que fue reconocido por la 
alta modernidad eurocéntrica. Los fragmentos normativos intersticiales 
congregados en nuestra A mérica proveerán las semillas para que nazca un 
nuevo derecho «natural», un derecho desde abajo localizado en las calles, 
donde la supervivencia y la transgresión creativa se funden en un patrón 
cotidiano. 

En lo que sigue desarrollaré la idea de esta nueva normatividad en 
donde la redistribución y el reconocimiento se unen para erigir nuevos pro- 
yectos detallados y emancipatorios, los cuales he denominado nuevos 
manifiestos. Pero antes de eso quisiera reparar por un momento en las 
dificultades que confrontó el proyecto de nuestra América a lo largo del 
siglo X X . Su elucidación ayudará a ilijminar las tareas emancipaborias que 
aún están por hacer en el sigloxxi. 

La contrahegemonía en el siglo xx 

El siglo de nuestra A mérica fue un siglo de posibilidades contrahegemóni- 
cas. Muchas de ellas siguieron tradiciones de otras partes en el siglo x ix , 
luego de la independencia de Haití en 1804. Entre dichas posibilidades 
debemos incluir la Revolución Mexicana de 1910; el movimiento indígena 
üderado por Quintín Lame en Colombia en 1914; el movimiento sandinista 
de Nicaragua en los años 20 y 30, y su triunfo en los 80; la democratización 
radical de Guatemala en 1944; el surgimiento del peronismo en 1946; el 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959; el ascenso de Allende al poder 
en 1970; el movimiento de los campesinos sin tierra en el Brasil desde los 
años 80; el movimiento zapatista en México desde 1994. 

La mayoria abrumadora de estas experiencias emancipatorias fueron 
dirigidas en contra del siglo de la América europea o, al menos, tenían 
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como antecedentes las ambiciones y las ideas hegemónicas del mismo. De 
hecho, el laboratorio de experimentación de la hegemónica y neoliberal 
globalización estadounidense, que hoy día se extiende por todo el globo, fue 
nuestra A mérica, en los albores del siglo xx . Ya que se le permitió formar 
parte del nuevo mundo al mismo rável que la América europea, nuestra 
América fue forzada a ser el mundo más nuevo de dicha América euro- 
pea Este privilegio perverso convirtió a nuestra América en ua carrpD 
fértü parala^Bridón de experiencias ernandpatorias^cosmopolitasycon- 
trahegemórácas, tan estimulantes como dolorosas, tan fervorosas en sus 
promesas como fixistrantes en su currplimiento. 

¿Qué falló en el siglo americano de nuestra América y porqué? Seria 
una tonteria intentar realizar ua irTventario frente a ua futuro tan abierto 
como el nuestro. No obstante, me atreveré a esbozar algunas ideas, que en 
realidad tratan de dar cuenta más del futuro que del pasado. En primer 
lugar, vlvlrenmedio de las «entrañas del monstruo» no es un asunto fádl. 
Ello facilita un conodrráento más profundo sobro la bestia, como Martí 
muy bienio derrostró, pero, de otra parte, vuelve verdaderamente difídl el 
saliraflote convida, incluso cuando imo le presta atendónalaadvertenda 
de Marti: «del Norte benque ir saliendo» (Marti, 1963, II: 368). De acuer- 
do con rrá línea de pensamiento, nuestra América ha sido doblemente 
vivificante dentro de las entrañas del monstruo: primero, porque ella com- 
parte con la América europea el continente que ésta desde sienpre ha 
considerado como un espado vital y ima zona privilegiada de influenda; 
segundo, porque, como Marti lo afirma en «Nuestra América», «nuestra 
América es la América trafagadora» (1963, VI: 23) y, por lo tanto, ensus 
relaciones con la América europea, conparte las mismas tensiones y des- 
venturas que han atiborrado las roladones entre los trabajadores y los ca- 
pitalistas. En este último sentido, nuestra América no ha fracasado más 
aUá de lo que ha sido el caso de todos los trab^ adores alrededor del mundo 
en su lucha en contra del c^ital. 

Mi segunda idea es que nuestra América no tuvo que luchar única- 
mente en contra de la incursión inperial de su vecino del Norte. Los Esta- 
dos Unidos tomaron el control e hicieron del Sur su casa, no solo 
interactuando conlos nativos sino convirtiéndose enunnativo, enla perso- 
na de las entes locales y de sus alianzas transnacionales con los intereses 
estadounidenses. El Próspero del Srr se hizo presente en el proyecto polí- 
tico y cultural de Sarmiento, en los intereses de la burguesía agraria e 
industrial -espedalmente después de la Segunda Guerra Mundial-, enlas 
dictaduras multares de los años 60 y 70, en la lucha en contra de la amena- 
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za comunista y en los drásticos ajustes estructurales del neo liberalismo. En 
este sentido, nuestra América tuvo que depender y permanecer atrapada 
en la América europea, tal y como fue el caso de Próspero y Calibán. Es 
por esto que la violencia latinoamericana ha tomado de modo más frecuen- 
te la forma de guerra civil que la forma propia de la tensión que se dio en 
Bahía Cochinos. 

La tercera idea tiene que ver con la ausencia de hegemonía en el 
campo contrahegemónico. A la vez que resulta un instrumento crucial para 
la dominación de clase en las sociedades complejas, el concepto de hege- 
monía resulta igualmente crucial dentro de las luchas emprendidas en con- 
tra de dicha dominación. Entre los grupos oprimidos y dominados debe 
surgir uno capaz de convertir sus intereses específicos de emancipación 
en los intereses comunes de todos los oprimidos, para de esta manera 
tomarse en el hegemónico. Gramsci, vale la pena recordarlo, estaba con- 
vencido de que los trabajadores constituían dicho grupo. Sabemos que eso 
no fue lo que ocurrió en el mundo capitalista, mucho menos hoy en compa- 
ración con el tiempo de Gramsci, y muchísimo menos en nuestra América 
comparada con Europa o con la América europea. Las luchas y los movi- 
mientos indígenas, de campesinos, de trabajadores, o de petit bourgeois 
siempre se presentan de manera aislada, entrando en pugna los unos con- 
tra los otros, sin que jamás se contemple la teoria de la traducción ni se 
tengan en cuentan las prácticas del Manifiesto arriba referidas. Una de 
las debilidades de nuestra América, ciertamente advertida en la obra de 
Martí, fue la de sobreestimar la colectividad de intereses, así como las 
posibihdades de congregación alrededor de los mismos. En lugar de acce- 
der a la unidad, nuestra A mérica sufrió un proceso de balcanización. A nte 
esta fragmentación, la unión de la América europea se volvió más eficaz. 
La América europea se congregó alrededor de la idea de una identidad 
nacional al igual que de un destino manifiesto: una tierra prometida que 
estaba destinada a hacer cumplir sus promesas sin importar el costo para 
las personas que quedaban por fuera de ella. 

Mi idea final guarda relación con el propio proyecto cultural de nuestra 
América. En mi opinión, de manera contraria a los deseos de Martí, la 
universidad europea y norteamericana jamás le concedió vía plena al desa- 
rrollo de la universidad americana. Así lo atestigua: 

... el patético bovarismo de escritores y académicos [...] que condujo a 
que algunos latinoamericanos [...] se imaginaran a sí mismos como 
metropolitanos en exilio. Para ellos, una obra producida en su esfera 
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inmediata [...] ameritaba su interés solo cuando la misma había recibi- 
do la aprobación de la metrópolis, un tipo de aprobación que les propor- 
cionaba el punto de vista desde el cual juzgar dicha obra (Fernández 
Retamar, 1989: 82). 

En contravía a lo sostenido por Ortiz, la transculturización nunca fue 
total. En realidad, resultó socavada por diferencias de poder suscitadas 
entre los distintos componentes que contribuyeron a su configuración. Por 
mucho tiempo, y quizás más hoy día, en una época de una vertiginosa 
transculturización desterritorializada encubierta bajo el ropaje de la hibri- 
dación, las preguntas acerca de la desigualdad en el poder aún permane- 
cen sin resolver: ¿quién híbrida a quién y en qué? ¿Con cuáles resultados? 
¿Y en beneficio de quién? ¿Qué cosas, en el proceso de transculturización, 
no fueron más allá de la desculturización o el sfuma to y por qué? Si bien es 
cierto que la mayoria de culturas fueron invasoras, no es menos cierto que 
algunas invadieron como amos, mientras otras lo hicieron como esclavos. 
Quizás no resulta arriesgado hoy día, sesenta años después, pensar que el 
optimismo antropófago de Oswald de Andrade era exagerado: «pero nin- 
gún guerrero de las Cruzadas vino. Solo fugitivos de una civilización a 
quienes nos estamos devorando, pues somos tan fuertes y vengativos como 
losjabuti» (Andrade, 1990: 50). 

El siglo de la A mérica europea terminó de manera triunfal, convirtiéndo- 
se en el protagonista de la última encamación del sistema mundial capitalista 
-y de la globalización hegemónica- . Por el contrario, el siglo americano de 
nuestra América concluyó de manera desconsolada. Latinoamérica ha ter- 
minado importando muchos de los males que Martí había visto dentro de las 
entrañas del monstruo y, así, la enorme capacidad emancipatoria que ha 
surgido en su suelo -como lo evidencian los movimientos de Zapata y de 
Sandino, los movimientos de indígenas y de campesinos. Allende en 1970 y 
Fidel en 1959, los movimientos sociales, el movimiento de los sindicatos gre- 
miales A BC, la participación ciudadana en el diseño y distribución del presu- 
puesto en varias ciudades brasileñas, el movimiento de los campesinos sin 
tierra así como la gesta zapatista- o bien ha fracasado o bien cuenta con un 
futuro incierto. Esta incertidumbre tiende a ser cada vez más acuciante, 
pues resulta previsible que si la extrema polarización en la distribución de la 
riqueza mundial ocurrida en las últimas décadas se sigue presentando, la 
misma requerirá la configuración de un sistema de represión mundial aún 
más despótico que el actualmente imperante. Con un notable sentido viden- 
te, Darcy Ribeiro escribió en 1979: «Los medios de represión que se requie- 
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ren para mantBner eslB sistema amenazan con imponerle a los pueblos regí- 
menes tan rígidos y despóticamente eficientes, como nunca antes se había 
visto en la historia de la inequidad» (1979: 40). Por ello no resulta sorpren- 
dente que en las ultimas décadas el ambiente social e intelectual latinoame- 
ricano se haya visto invadido poruña oleada de ideas caracterizadas por un 
pensamiento cínico, por un pesimismo cultural que resulta manifiestamente 
inaudito desde el punto de vista de nuestra América. 

Las posibilidades contrahegemónicas del siglo xxi 

A la luz del análisis precedente, la pregunta que debe ser formulada es si 
nuestra América puede de hecho seguir simbolizando la voluntad utópica 
de emancipación y de globalización contrahegemónica, basada en la impli- 
cación mutua de la igualdad y la diferencia. Mi respuesta es afirmativa, 
pero depende de la siguiente condición: nuestra A mérica debe ser desterri- 
torializada y transformada en la metáfora de lucha por las víctimas de la 
globalización hegemónica en donde quiera que ellas estén, ya sea en el 
Norte o en el Sur, en el Oriente o en el Occidente. Si repasamos las ideas 
fundacionales de nuestra A mérica, observaremos que las transformacio- 
nes de las últimas décadas han creado las condiciones para que hoy día 
dichas ideas surjan y prosperen en otras partes del mundo. Examinemos 
algunas de ellas. En primer lugar, el incremento exponencial de las interac- 
ciones adelantadas a través de las fronteras -aquellas de los migrantes, de 
los estudiantes, de los refugiados, así como de los ejecutivos y los turistas- 
está dando lugar a nuevas formas de mestizaje, de antropofagia y de 
transculturización a lo largo y ancho del mundo. El orbe se ha convertido 
paulatinamente en un mundo de invasores escindidos de un lugar de origen 
en el que jamás estuvieron o en el que, si llegaron a habitar, sufrieron la 
experiencia primigenia de ser invadidos. En contravía a un posmodemismo 
celebratorio, se debe prestar más atención de la que fue concedida en el 
primer siglo de nuestra A mérica al poder de los diferentes participantes en 
el proceso de mestizaje. Las desigualdades que surgieron explican la de- 
gradación de las políticas de la diferencia (pues el reconocimiento se con- 
virtió en una forma de desconocimiento), y de las políticas de la igualdad 
(la redistribución terminó siendo incorporada a las nuevas formas de repa- 
ración en favorde los pobres promovidas porel Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional). 

En segundo lugar, el reciente resurgimiento abominable del racismo en 
el Norte prefigura una defensa agresiva en contra de la construcción 
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imparable de las múltiples pequeñas humanidades a las que Bolívar se 
refirió, en donde las razas se cruzan y se penetran mutuamente en los 
márgenes de la represión y de la discriminación. A sí como los cubanos, en 
la voz de Martí, lograron proclamar que eran más que negros, mulatos o 
blancos, así los oriundos de Sudáfrica, Mozambique, Nueva York, París o 
Londres pueden proclamar hoy día que son más que negros, blancos, mu- 
latos, indígenas, kurdos, árabes, etc. En tercer lugar, el requerímiento de 
producir o sostener un conocimiento focalizado y contextualizado hoy día 
se yergue como una exigencia global en contra de la ignorancia y del efec- 
to apabullante provocado por la ciencia moderna, tal como es empleada 
porlaglobalizaciónhegemónica. Esta inquietud epistemológica ha ganado 
una enorme relevancia en los últimos tiempos con los nuevos desarrollos 
de la biotecnología y la ingeniería genética, así como con la consecuente 
lucha para defender la biodiversidad de la biopiratería. En este campo, 
Latinoaméríca, una de las principales despensas de la biodiversidad mun- 
dial, continúa siendo el hogar de nuestraA marica junto con otros países de 
África y Asia que se encuentran en una posición similar. En cuarto lugar, 
como la globalización hegemónica se ha agudizado, las «entrañas del mons- 
truo» han conseguido mayor proximidad con múltiples pueblos de otros 
continentes. Hoy día la sociedad de consumo, así como la información y la 
comunicación promovidas por el capitahsmo producen dicha sensación de 
proximidad. De esta manera se han multiplicado las razones para acudir a 
un pensamiento cínico al igual que a un impulso de tipo poseo lonial. Ningún 
otro tipo de internacionalismo contrahegemónico parece erigirse en el ho- 
rizonte. En cambio, múltiples internacionalismos fragmentarios y caóticos 
se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana. En pocas palabras, la 
nueva nuestra A marica hoy por hoy se encuentra en condiciones de 
globalizarse así misma y, por lo tanto, de proponerle nuevas alianzas eman- 
cipatorías a la vieja nuestra A méríca, como entidad focalizada. 

La naturaleza contrahegemónica de nuestra A méríca se hace evidente 
en su potencial para desarrollar una cultura política transnacional progre- 
sista. Esta cultura política estará concentrada en: (1) identificar la diversi- 
dad de vínculos locales y globales que se dan en las luchas, los movimien- 
tos y las iniciativas existentes; (2) promover el surgimiento de choques 
entre las tendencias y las presiones de la globalización hegemónica, por 
una parte, y las coaliciones transnacionales que se resistan a las mismas, 
por la otra, para así abrírle la posibilidad a la aparíción de globahzaciones 
contrahegemónicas; (3) promover un tipo de autoconciencia interna y ex- 
tema, para que así las formas de redistríbución y reconocimiento estableci- 

193 



CONOCERDESDE EL SURlPARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA 

das entre los movimientos reflejen las formas de redistribución y de reco- 
nocimiento que las luchas políticas transnacionales y emancipatorias anhe- 
lan ver implementadas a lo largo y ancho del globo. 

Hacia ¡os nuevos Manifiestos 

En 1998 el Manifiesto comunista cumplió 150 años de existencia. El 
Manifiesto es uno de los textos hito en la historia moderna de Occidente. 
En pocas palabras y con una claridad insuperable, Marx y Engels suminis- 
traron con ese documento una mirada global de la sociedad de su propio 
tiempo, una teoría general del desarrollo histórico y un programa político de 
corto y largo plazo. El Manifiesto es un documento eurocéntrico que irra- 
dia una fe inevitable en el progreso, que proclama a la burguesía como la 
clase revolucionaria que lo hizo posible, y que pronostica la derrota frontal 
de la burguesía a manos del proletariado como clase emergente capaz de 
garantizarla continuidad de dicho progreso más allá de los límites impues- 
tos por la propia burguesía. 

Algunos de los temas, análisis y llamados que forman parte del Mani- 
fiesto aún guardan vigencia para el mundo de hoy. No obstante, las profe- 
cías de M arx j amas llegaron a hacerse realidad. El capitalismo no sucumbió 
frente a las filas enemigas que él mismo había creado y la alternativa del 
comunismo fracasó rotundamente. A simismo, el propio capitalismo se globalizó 
de una forma mucho más efectiva que el movimiento del proletariado, y las 
conquistas de este último, principalmente en los países más desarrollados, 
consistieron en humanizar, en lugar de superar, dicho capitalismo. 

Aun así, los males sociales denunciados en el Manifiesto hoy día son 
tan crónicos como los de aquel entonces. El progreso alcanzado en el inte- 
rregno ha ido de la mano con el surgimiento de guerras en donde han 
muerto y siguen muriendo millones de personas. De igual forma, el abismo 
entre los ricos y los pobres jamás había sido tan ampho como lo es hoy. 
Como ya lo mencioné, ante la existencia de semejante realidad, considero 
necesario generar las condiciones para que surjan, no uno, sino diversos 
nuevos Manifiestos, con el potencial de movihzar todas las fuerzas pro- 
gresistas del mundo. Por fuerzas progresistas me refiero a todos aquellos a 
quienes les inquieta la expansión del fascismo social*, al cual no consideran 
conx) un fenómeno inevitable, y quienes por lo tanto persisten en la crea- 



Para un tratamiento detenido del concepto de «fascismo social», que tiene un significado 
particular y prominente en la teoría social y política del autor, véase el capitulo 8. (Nota 
del editor) 
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ción de otro tipo de altBmativas. La complejidad del mundo contemporá- 
neo y la visibilidad creciente de su inmensa diversidad y desigualdad hacen 
que resulte imposible la elaboración de un solo manifiesto en el que se 
incluyan y se traduzcan todos los principios de acción. Por lo tanto prefiero 
concebir la existencia de múltiples manifiestos, abriendo cada uno de ellos 
sendas factibles que desemboquen en alternativas sociales puntuales fren- 
te al fascismo social. 

Más aún, los nuevos manifiestos, a diferencia del Manifiesto comu- 
nista, no serán el logro de unos científicos que observan, solos, el mundo 
desde su punto de vista privilegiado. Por el contrario, sus nuevos autores 
serán más multiculturales y se inspirarán en diversos paradigmas del cono- 
cimiento, y, así, por efecto de la traducción, emergerán redes de trabajo y 
de mestizaje, en «conversación con el género humano» (John Dewey), 
incluyendo expertos en ciencias sociales y activistas que se encuentren 
involucrados en las luchas sociales presentes en todo el globo. 

Los nuevos Manifiestos deben concentrarse en los temas y en las 
alternativas que lleven consigo un mayor potencial para construir globali- 
zaciones contrahegemó nicas en las próximas décadas. Desde mi punto de 
vista, estos son los cinco temas más importantes al respecto. En cada uno 
de estos tópicos nuestra América provee un vasto escenario de experien- 
cia histórica. De este modo, nuestra A mérica se constítuye en el lugar más 
privilegiado en donde los desafíos propuestos por la cultura polítíca trans- 
nacional emergente pueden ser confrontados. Paso a enumerar los cinco 
temas sin guardar un orden de prioridad entre ellos. 

1. La democracia participativa. Junto con el modelo hegemónico de la 
democracia (liberal y representativa), siempre han coexistido otro tipo 
de modelos subalternos de democracia, sin importar qué tan margina- 
dos o desacreditados sean. Nosotros vivimos en tiempos paradójicos: 
en el mismo momento de su triunfo más contundente alrededor del 
globo, la democracia liberal cada vez es menos persuasiva y creíble, no 
solo en los países de «las nuevas fronteras» sino en aquellos en donde 
encuentra sus más profundas raíces. Las crisis gemelas de la repre- 
sentación y de la participación son los síntomas más visibles de dicho 
déficit de credibilidad y, en últimas, de legitimidad. Por otra parte, dife- 
rentes comunidades locales, regionales y nacionales en varias partes 
del mundo han empezado a emprender diversos experimentos e inicia- 
tivas democráticas, basadas en modelos alternativos de democracia, 
en donde las tensiones entre el capitalismo y la democracia, y entre la 
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distribución y el reconocimiento vuelven a tener vida y se convierten 
en energía positiva generadora de nuevos contratos sociales más jus- 
tos y más comprehensivos, sin que importe qué tan localmente cir- 
cunscritos puedan llegar a ser^. En algunos países de África, Latinoa- 
mérica y Asia, las formas tradicionales de autoridad y autogobierno 
han sido revisadas con el objeto de explorarla posibilidad de promover 
nuevas transformaciones internas y articulaciones con otras formas de 
gobiernos democráticos. 

2. Sistemas alternativos de producción. Una economía de mercado es 
por supuesto viable, e incluso deseable dentro de ciertos línites. Porel 
contrario, una sociedad de mercado no resulta viable y, de serio, seria 
moralmente repugnante y prácticamente ingobernable. Nada menos 
que un fascismo social. Una respuesta posible al fascismo social son 
los sistemas alternativos de producdóa Las discusiones en tomo a la 
globalizadóncontrahegemónicatiendenaconcentrarse enlas iniciati- 
vas sociales, políticas y culturales, y solo rara vez enlas iniciativas de 
tipo económico, esto es, en las iniciativas locales y globales que pro- 
muevan la producción y distribución no c^italista de bienes y servi- 
dos, yasea en espades ruralesourbanos: las cooperativas, las mutua- 
lidades, los sistemas de crédito, el cultivo de terrenos invadidos por 
parte de canpesinos sin tierra, los sistemas sosterábles de tratamiento 
de aguas, las comunidades de pescadores, los aserraderos ecológicos, 
eto.' En estas irádativas es donde resulta más difícil establecer víncu- 
los de tipo local-global, y quizás no porotra razón distintaaque dichas 
irádativas afrontan de una manera más directa la lógica del capitalis- 
mo global que se encuentra detrás de la globalización hegemóráca, no 
soloenlaproducdónsinoenladistribudóa Otra faceta úrpDrtante de 
los sistemas alternativos de producdón es que ellos j amas obedecen a 
una naturaleza exclusivamente económica En efecto, movilizan los 
recursos sociales y culturales de tal manera que evitan que el valor 
social termine reduciéndose al precio del mercado. 

3. Ciudadanías y justidas multiculturales emandpatorias. La crisis de la 
modernidad ocddental ha mostrado que el fracaso de los proyectos 
progresistas reladonados con el mejoramiento de las oportunidades y 
de las condidones de vida de grupos subordinados tanto dentro como 

8 Al respecto, véase el conjunto de experiencias democráticas analizadas en Santos (org.) 
(2003a). 

9 Al respecto, véanse las experiencias analizadas en Santos (org.) (2003b) y su articulación 
teórica en Santos y Rodriguez (2003). 
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fuera del mundo occidental, se debió en parte a la falta de legitimidad 
cultural. Esto es cierto incluso respecto de los movimientos de dere- 
chos humanos, ya que la universalidad de los derechos humanos no 
puede ser simplemente asumida (Santos, 2 002 ) . L a idea de la dignidad 
humana puede ser formulada en diferentes «lenguajes». Las diferen- 
cias que de allí surgen, en lugar de ser suprimidas en nombre de 
universalismos así postulados, deben volverse mutuamente inteligibles 
a través de traducciones y mediante lo que denomino hermenéutica 
diatópica. Por hermenéutica diatópica entiendo la interpretación de 
preocupaciones isomorfas y comunes a diferentes culturas, las cuales 
son ventiladas por semejantes que son capaces y están dispuestos a 
argumentar con un pie en una cultura y con el otro en la otra (Santos, 
1998, 2002). 

Debido a que la construcción de las naciones modernas fue lograda 
con frecuencia mediante la represión de la identidad cultural y nacional 
de las minorias (e incluso de las mayorías en ciertos casos), el recono- 
cimiento del multiculturalismo y de la multinacionalidad lleva consigo la 
aspiración a la autodeterminación, esto es, la aspiración al goce de 
igualdades diferenciadas así como de un reconocimiento igual. Al res- 
pecto, resulta muy importante el caso de los pueblos indígenas. Aun 
cuando todas las culturas son relativas, el relativismo resulta inadecua- 
do como postura filosófica. Por lo tanto se constituye en un imperativo 
desarrollar criterios (¿transculturales?) con el objeto de diferenciar las 
formas emancipatorías de multiculturalismo y autodeterminación de 
aquellas que son regresivas. 

La aspiración del multiculturalismo y la autodeterminación frecuente- 
mente toma la forma social de lucha por la ciudadanía y la justicia. A sí, 
involucra exigencias para que se construyan formas alternativas de 
derecho y de justicia al igual que nuevas reglas de ciudadanía. La plu- 
ralidad de ordenamientos jurídicos, que se ha vuelto evidente con la 
crísis del Estado- nación, lleva consigo, ya sea implícita o explícitamen- 
te, la idea de múltiples ciudadanías que coexisten en el mismo campo 
geopolítico y, por lo tanto, la idea de la existencia de ciudadanos de 
prímera, segunday tercera clase. Sin embargo, los ordenamientos jurí- 
dicos no estatales pueden también ser el embrión de esferas públicas 
no estatales, al igual que la base institucional para la autodetermina- 
ción, como ocurre en el caso de la justicia indígena: como tales, son 
formas de justicia comunitaria, local, informal que hacen parte de lu- 
chas o iniciativas pertenecientes a algunos de los tres temas arriba 
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mencionados. Porejemplo, lajusticia comunitaria o popular como com- 
ponente integral de las iniciativas democráticas participativas; lajusti- 
cia indígena como componente integral de la autodeterminación y de la 
conservación de la biodiversidad. El concepto de «ciudadanía multicul- 
tural» (Kymlicka, 1995) es el lugar adecuado sobre el cual erigir el tipo 
de relación mutua entre la redistribución y el reconocimiento que estoy 
sustentando en estas líneas. 

La biodiversidad, la competencia entre conocimientos y los derechos 
de propiedad intelectual. Debido a los avances en las últimas déca- 
das de las ciencias naturales, la biotecnología y la microelectrónica, 
la biodiversidad se ha convertido en uno de los «recursos naturales» 
más preciados y perseguidos. Para las firmas farmacéuticas y 
biotecnológicas, la biodiversidad se está convirtiendo cada vez más 
en el centro de los desarrollos más espectaculares y por lo tanto más 
rentables de los años que están porvenir De manera predominante, 
la biodiversidad se da sobre todo en el así denominado Tercer Mun- 
do, en especial en territorios que históricamente han sido de propie- 
dad de pueblos indígenas o que ellos han ocupado por largo tiempo. 
Mientras los países tecnológicamente más avanzados pretenden ex- 
tender el derecho de patentes y los derechos de propiedad intelectual 
a la biodiversidad, algunos países periféricos, grupos indígenas y re- 
des transnacionales de colaboración a la causa indígena buscan ga- 
rantizar la conservación y la reproducción de la biodiversidad me- 
diante el establecimiento de un estatus de protección especial para 
los territorios, las formas de vida y los conocimientos tradicionales de 
los indígenas y de las comunidades de campesinos. Cada vez se hace 
más evidente que las nuevas divisiones entre el Norte y el Sur esta- 
rán centradas alrededor de la pregunta sobre el acceso a la biodiver- 
sidad a escala global. 

Aun cuando todos los temas arriba mencionados suscitan cuestiona- 
mientes epistemológicos, en tanto reclaman la validez de conocimien- 
tos que han resultado desechados por el conocimiento científico hege- 
mónico, la biodiversidad es probablemente el tópico en donde el cho- 
que entre conocimientos rivales es más evidente y a la larga más vio- 
lento y desigual. A quí la igualdad y la diferencia son las piedras angu- 
lares de las nuevas exigencias epistemológicas mestizas. 
Un nuevo internacionalismo del movimiento de los trabajadores. Como 
es sabido, el internacionalismo obrero fue una de las predicciones más 
notorias del Manifiesto comunista que nunca llegó a ser reahdad. El 
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capital se globalizó por sí mismo, pero no así el movimientx) obrero. 
Éste se organizó nacionalmente y así, al menos en los países centrales, 
de manera paulatina empezó a depender del modelo del Estado de 
bienestar. Es cierto que en nuestro siglo las organizaciones y los víncu- 
los internacionales han mantenido viva la idea del internacionalismo 
obrero, pero los mismos se volvieron presa de la guerra fría y así su 
destino siguió los dictados de la guerra fría misma. 
En el período posteríor a la guerra fría, y como respuesta a los ataques 
más agresivos de la globalización hegemónica, nuevas e incluso bas- 
tante precarías formas de internacionalismo obrero han tomado lugar: 
el debate acerca de los estándares laborales internacionales; diversos 
intercambios, acuerdos e incluso creación de agrupaciones institucio- 
nales entre los sindicatos de diversos países pertenecientes al mismo 
bloque económico regional (la Unión Europea, Nafta, Mercosur); la 
articulación entre las luchas, las exigencias y los reclamos de diferen- 
tes sindicatos que representan a los trabajadores de la misma empresa 
multinacional, pero que laboran en diferentes países, etc. 
El nuevo internacionalismo obrero, incluso de forma más directa que 
los sistemas alternativos de producción, se ha visto enfrentado con la 
lógica del capitalismo global en su propio terrítorío: la economía. Su 
éxito depende de los vínculos «extraeconómicos» que sea capaz de 
generar a través de las luchas que giran alrededor de los otros cinco 
temas. Dichos vínculos resultan cruciales para transformar las políti- 
cas de la igualdad que dominaron al viejo internacionalismo obrero en 
una nueva mezcla política y cultural de la igualdad y la diferencia. 

Ninguno de estos temas o iniciativas temáticas, si se desarrollan de 
forma separada, desembocarán exitosamente en el surgimiento de una lu- 
cha política transnacional y emancipatoría o de una globalización contrahe- 
gemónica. Para que estas propuestas sean exitosas, sus preocupaciones 
emancipatorías deben embarcarse en procesos de traducción y de trabajos 
en red, expandiéndose de este modo en movimientos socialmente más 
híbrídos pero políticamente más focalizados. En resumen, lo que se en- 
cuentra enjuego en términos políticos al iniciar este siglo es que el Estado 
y la sociedad civil logren ser reinventados de tal forma que el fascismo 
social llegue a desvanecerse en un eventual futuro. Este ideal debe ser 
alcanzado mediante la proliferación de esferas públicas de índole local y 
global, en donde los Estados- nación sean importantes socios pero no 
facilitadores exclusivos de legitimidad o de hegemonía. 
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Conclusión: ¿de qué lado estás, Ariel? 

Partiendo de un análisis en el que nuestra América fue identificada como 
la postura subalterna del continente americano a lo largo del siglo xx, en 
este c^ítulo se resaltó su potencial contrahegemónico, así como algunas 
de las razones que Uevaronaque su realización quedara tixincada Al repa- 
sar la tTc^ectoria histórica de nuestra América, su conciencia cultural y el 
ethos barroco, se reconstajyeron con dichos cimientos las formas de indi- 
vidualidady de sociabilidad susceptibles de guardar cierto interés, al igual 
que el potencial para afrontar los retos irrpiestos por las globalizadones 
conbahegemónicas. Lainterpretadónrrtíafórica de nuesbsAmérica vuelve 
posible una suerte de expansión simbólica que nos permite considerar a la 
propia nuestra América como el proyecto concreto de la nueva cultura 
política transnacional reclamada en los albores del nuevo siglo y milenio. 
Las exigencias normativas de esta cultura política se encuentran imbuidas 
en las experiencias de vida de los pueblos por quienes nuestra América 
habla Dichas exigencias, aun cuando intersticiales y en estado embriona- 
rio, ^xmtan hada una nueva clase de «derecho natural -un derecho cos- 
mopoütafocalizado, posoolonial, conlextualLzado, multicultural y construido 
desde ab^o. 

El hecho de que los dnco temas escogidos como carrpDS de prueba y 
de desarrollo de la nueva cultura política tengan raíces profundas en Lati- 
noaméricajustifica, desde un punto de vista histórico y político, la expan- 
sión simbólica de la idea de nuestra América propuesta en estas líneas. Sin 
embargo, paraque no se vuelvaarepetirlafrustradón ocurrida en el siglo 
anterior, dicha expansión simbólica debe ir más allá e inclmr el tropo más 
ignorado de la mitología de nuestraAmérica; Ariel, el espíritu del aire enL a 
Tempestad, de Shakespeare. Como Calibán, Ariel es el esclavo de Prós- 
pero. No obstante, además de carecer de la naturaleza deformada de Calibán, 
Ariel recibe bastante mejor trato por parte de Próspero, quien le promete 
que lo liberará algún día si le presta sus servicios de modo leal. Como lo he 
descrito, nuestraAmérica ha tendido a verse a sí misma como Calibán, 
desatando una lucha constante y desigual en contra de Próspero. Así es 
como conciben esta situación A ndrade, A imé Cesaire, Edward Braithwaite, 
George Lamming, Retamar y otros autores (Fernández Retamar, 1989: 
13). Pero si bien este es el punto de vista dominante, no es el único. Por 
ejemplo, en 1898 el escritor francés y argentino Paul Groussac se refirió a 
la necesidad de defender la viej a civihzación europea y latinoamericana del 
«canibalismo yankee» (Fernández Retamar, 1989: 10). De otra parte, la 
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figura de Ariel ha servido como fuente de inspiración de múltiples interpre- 
taciones. En 1900 el escritor Enrique Rodó publicó su propio Ariel, en 
donde identificó a Latinoamérica con A riel, mientras Norteamérica implí- 
citamente estaba representada por la figura de Calibán. En 1935 el argen- 
tino Aníbal Ponce vislumbró en A riel al intelectual, a aquel que se encon- 
traba atado a Próspero de una manera menos brutal que Calibán, pero aun 
así bajo su servicio, de una forma que se asemeja bastante al modelo que el 
humanismo renacentista le concedió a los intelectuales: una suerte de mez- 
cla entre el esclavo y el mercenario, indiferente frente a la acción y con- 
formista frente al orden establecido (Fernández Retamar, 1989: 12). Este 
es el intelectual que A riel volvió a recrear en la obra de finales de los años 
sesenta perteneciente a Aimé Cesaire: «Une tempéte: adaptation de 'La 
Tempéte' de Shakespeare pour un theatre négre». Ahora convertido en 
mulato, Ariel representa al intelectual en permanente estado de crisis. 

Dicho esto, sugiero que resulta imperioso darle una nueva identifica- 
ción simbólica a Ariel. De igual forma resulta importante determinar cuál 
podria ser su utilidad en la promoción del ideal emancipatorio de nuestra 
América. Concluiré, por lo tanto, presentando a A riel como un ángel barro- 
co que sufre tres transfiguraciones. 

Su primera transfiguración es el A riel mulato de C ésaire. En contra del 
racismo y la xenofobia, A riel representa la transculturización y el multicul- 
turahsmo, el mestizaje de carne y espíritu, como lo dijera Darcy Ribeiro. 
En este mestizaje ya se encuentra tallada la posibilidad de una tolerancia 
interracial y de un diálogo intercultural. El A riel mulato es la metáfora de 
una síntesis factible entre el reconocimiento y la igualdad. 

L a segunda transfiguración de A riel ocurre en el intelectual de G ramsci, 
quien despliega su autoconciencia para saber y determinar de qué lado se 
encuentra y qué utilidad puede llegar a prestar. Este Ariel, de manera in- 
eludible, se encuentra del lado de Calibán, del lado de todas las personas y 
grupos oprimidos del mundo. Como tal, mantiene una constante vigilancia 
epistemológica y política sobre sí mismo, para evitar que su ayuda se vuel- 
va vana o incluso contraproducente. Este Ariel es el intelectual que ha sido 
formado en la universidad de Martí. 

La tercera y última transfiguración es más compleja. Como mulato e 
intelectual en movimiento, A riel representa la figura de la intermediación. 
A pesar de los cambios más recientes en la economía mundial, considero 
que hay países (o regiones o sectores) de desarrollo intermedio que des- 
empeñan una función de intermediación entre el centro y la periferia del 
sistema global. En este sentido resultan particularmente importantes paí- 
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ses como Brasil, México o India. Los primeros dos países vinieron a reco- 
nocer su carácter multicultural y pluriétnico solo a finales del siglo xx . Este 
reconocitráento se presentó como el resultado de un proceso histórico do- 
loroso en cuya evolución la supresión de la diferencia (por ejenplo, en 
Brasil «la democracia racial» y en México «el asinilacionisnx)» y el mes- 
tizo como «la raza cósmica»), en lugar de la ^jertura de espacios para 
accederaimaigualdadrepublicana, condujo alas formas rrás ominosas de 
desigualdad Estos países rri¡ermedios, tal y cowo el Ariel de la obra de 
Shatespeare, en lugar de unirse entre sí y con otros países igualmente 
provenientes de la ñanga de Calibán, han enpleado su peso económico y 
poblacional para tratar de ganarse un trato privilegiado por parte de Prós- 
pero. Así, actúan de manera aislada con la esperanza de maxirrázar sus 
posibilidades de éxito por sí misrrDS. 

Conx) lo he argumentado en este c^tdo, el potencial que tienen estos 
pueblos para que sus integrantes errpendanluchas políticas transnacionales 
y emancipatorias, y así adelanten globaüzadones contrahegemórácas, de- 
pende de su c^)acidad de transfigurarse enraiAriel que sea inequívocamen- 
te solidario con Calrbáa En esta transfiguración simbólica reside la labor 
política rrás irrpDrtante de las próximas décadas. De ello depende que el 
segundo siglo de nuestraAmérica resulte rrés exitoso que el primero. 
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